在国外街头拍照采访的女博主（那些跑去当网红的女媒体人）

“活成自己想要的样子”，什么才是你想要的样子？/unsplash

在搜索引擎里输入“黎贝卡”，铺展在眼前的将是这样的结果：

“1个人住230㎡，黎贝卡的家是所有女生的梦”

“黎贝卡做了什么，让45万人都跟着她买买买？”

“中国时尚博主收入排行曝光，黎贝卡登顶”…

在弗里德曼笔下的这个几何级增长的加速时代，“黎贝卡”这个名字，如同中国的GDP增速和高铁时速，代表着一种数字奇迹。

2014年底，公众号“黎贝卡的异想世界”正式上线，首篇推送仅靠6位闺蜜分享，一夜之间阅读量破千。写到第3篇推送《林青霞：只要她想，随时可以让全世界为她惊艳》时，她就收获了开号以来的首个10w

从媒体人到网红，黎贝卡成功了。/unsplash

之后的一个个高光瞬间，例如被香奈儿邀请看秀和4分钟卖出100辆宝马Mini，相信你或多或少都从网络、他者口中听说过。

如今被奉为“买神”的黎贝卡，本名方夷敏，原是报社的首席记者，跑过8年时政，做过6年娱记。在互联网的去中心化浪潮里，用户借助媒介表达的生态环境得以重构，方夷敏凭借扎实的内容功底顺利转型，成为了书写时尚的主语。

从女媒体人到网红的通路，不只有方夷敏走过。其他前赴后继投入自媒体红海的女媒体人，她们现在过得如何？她们又是否已经在这个流量时代中拥有姓名？

北京，雪菲

“您好，抱歉地正式通知您，公司将于2019年9月8日与您正式解除劳动关系。公司将按照劳动法规定支付您相应的离职补偿金……”

这是雪菲今年第4次收到闺蜜发来的裁员邮件截图。

闺蜜羡慕她，“在这个到处裁员的时候怀上，有个免死金牌在手。”自怀孕以来，类似的话雪菲早已听过不少，但真正能够全然乐观解读其中内容，还是在不久前。

6月刚怀孕时，雪菲仍在北京的一家互联网公司运营美妆公众号。在推送的照片里，雪菲符合外界对于“网红”的普遍定义：面容姣好，妆面精致，手中握着当季美妆新品。

雪菲用来测评的部分护肤品

这样的她像是水面的反光，不真实、不稳定又极易消失，在更多不被记录的时刻里，焦虑与无力，才是她触碰到的现实切面。

在媒体圈时，雪菲已经做到了颇为资深的医疗线记者，一个媒体新手需要一天才能完成的工作，她只用花几个小时就能弄好，剩下的时间都可以自由支配。

在媒体日子轻松的背后，是上升空间的收窄。为了争取更多，雪菲决定辞职，进入互联网公司做公众号。她想，一夜成名的故事大概也会发生在自己身上。

但现实却指向了相反的方向。开始做公众号以后，一周五更的快节奏让雪菲直接跳过996的适应期，迅速进阶到007（从0点到0点，一周7天不休息）工作制。

“本来我有供应商帮忙写推送，应该是不用那么辛苦的，但他们都写得很敷衍，没有什么干货。”雪菲觉得很崩溃，每次供应商交过来的稿子，她都需要推翻重写。只要一睁眼，就开始在想该找什么素材来改稿子。无法暂停的输出让雪菲感觉人快被掏空了。

你们看到的光鲜，是无数加班的灯光汇聚起来的。/unsplash

爆款仍未做出，好不容易攒起来的粉丝却一直在掉。有次与供应商讨论一个关于成年人快乐瞬间的选题时，雪菲忍不住哭了出来。雪菲觉得，自此做美妆号以来，她都没有过什么快乐的时候。

雪菲是在持续的焦虑中发现自己意外怀孕的，她的心情有些复杂。

早在跑医疗线的时候，雪菲就被很多医生科普过，最好在30岁前生孩子。因此，在29岁怀孕，对雪菲来说本应是件天随人愿的事。但这份上天赠送的礼物，早在暗中标好了需要支付的价格。

在韩国小说《82年生的金智英》里，就职于公关公司的金智英怀孕后倍感焦虑。丈夫让怀孕的金智英不要只想着自己会失去什么，要多想想她会得到什么。金智英情绪激动地说：

“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”

像金智英这样害怕失去的职场女性，其实在雪菲的公司里就有不少。有些女同事，工作5年左右，为了想再升一级，婚结了但孩子迟迟不敢要。也有些女同事，即使已经跻身管理层，生完也只是休两三个月的产假便回岗，害怕位置不保。

在互联网裁员潮的背景下，“怀孕”二字裹挟了太多变数，这让雪菲不由自主地焦虑起来。

就算早期连续孕吐几个月，休息不好，雪菲也不敢请假，每天硬撑着上班，她觉得自己唯一能做的就是尽可能守住自己的岗位。

直到一天早上，雪菲上厕所时发现自己有出血症状。去往医院的路上，她脑子里挥之不去的，是跑医疗线时反复听到的术语——“先兆性流产”。

幸运的是，经检查并无大碍。但雪菲想起前一晚加班到凌晨1点，还是心有余悸。雪菲抚着隆起的肚子，那一刻她突然想慢下来。

雪菲的孕期照。

“我也接近30了，如果这一次有什么意外，也不知道下次什么时候会再怀上。”雪菲于是决定转岗，不再运营美妆号，要把生活重点转到自己和孩子身上。

岗位改变后，雪菲拥有很多个人时间。她开始为自己找消遣，其中一项便是追剧。在朋友的安利下，雪菲追起了《小欢喜》。

对于这部剧，雪菲印象最深的不是童文洁追打方一凡、英子跳海这样的经典桥段，而是每次开播前的广告，海清说着“在唯品会买的新套装，都是好牌子，天天有3折”。

怀孕以后，很多旧衣服都穿不了，又不愿意买妈妈味很重的孕妇装，雪菲一直在找有设计感、但价格不贵的大码连衣裙，所以就下载了唯品会APP看看。

她下的第一单是一条彩色针织连衣裙。裙子穿上身好看又修身，打完折只要79元，她特别满意。自此，雪菲时不时上唯品会逛逛，她的购物车里出现最多的是两样东西：自己的衣服和宝宝的衣服。

雪菲给宝宝买的衣服。

在给宝宝买衣服时，雪菲幻想过一些美好的情景。比如说买帽子时，雪菲会想象在一个阳光斜斜洒下的午后，气温不冷不热，她推着宝宝到楼下小区晒太阳，给他拍了很多照片。

常常有人问雪菲，她对宝宝有什么期许，雪菲总是这么回答，“自己努力了这么多年，很想要去争取一些东西。但到头来发现，人其实争取够了就行，也不用太多。更重要的是快乐，希望宝宝的人生能更快乐”。

广州，米娅

手机屏幕上，时钟从19：59拨转到20：00，米娅迅速打开唯品会APP，将早已收藏好的商品全部加进购物车付款。

对于全职当网红的米娅来说，这是她为数不多的休闲时间。米娅原本在传统媒体里深耕，后来结缘一群投契伙伴，便离开了报社，创业做网红。
一开始写职场话题，米娅发现难以变现，便改写时尚。不断试错与重来，团队的人也因各样原因都离开了，只有她还在坚持。她从不觉得只剩自己一个人，因为曾经的伙伴都把梦想寄托在她身上，一直支撑着她。

米娅做时尚博主时期拍的照片。

但，“自媒体创业”并不是米娅生活中的唯一难题。用米娅的话来说，压在她肩上的，还有两座更大的山。

去年冬天，晚上10点多，拨回广西柳州老家的一通电话改写了米娅的生活走向。米娅发现，父母经常一天只吃两顿饭，而且都是在奇怪的时间点吃下的。他们会下午3点才去做早饭，然后将午餐顺延到晚上10点，甚至半夜。

问及原因，父母只是轻描淡写地说自己开始记不得时间了。

第二天，米娅从广州赶回老家，推开家门，原本整整齐齐的家变得一片狼藉，父母床上堆积着尿湿的裤子，脏乱不堪。米娅说，父母当时看起来好像活不久了，似乎下一秒就会离开。

当天，米娅就把父母带回到广州看病。原来，父亲患的是额颞痴呆，母亲则是阿尔茨海默症，都已进入痴呆的中晚期。从那时起，米娅与父母的相处便成为她认识老人痴呆症的过程。

“他们会忘记很多事，但有我帮他们记着。”/unsplash

米娅意识到的第一件事是，“不管自己怎么挣钱，总感觉钱不够花。” 多奈哌齐、美金刚和利斯的明，每一种治疗老年痴呆症的药都无比昂贵，父母两人的医药费一个月就高达3000多元。如果遇上父母中风入院，治疗费更是高昂得让米娅喘不过气来。

除此以外，米娅还需面对不少由父母造成意外开销。母亲试过将用电饭煲煮电水壶，也试过把电饭煲放在煤气炉上煮，家里每一次的损坏换新都是由米娅来支付。最近，父亲在等电梯维修时，一个不耐烦就把电梯显示屏锤坏，结果赔了950元。

米娅坦言，自己其实是个内心特别脆弱的人。但她也很清楚，在照顾痴呆父母这件事上，掉眼泪无补于事，只有在每次崩溃后迅速进行心理建设，才能继续往前走。

今年有一次，母亲半夜摔倒，额头撞到桌角撕开了一道口，血流了一地。米娅用干毛巾捂着伤口，血还是止不住。明明害怕母亲就这样走了，但米娅没有让情绪表现出来。去医院的路上，米娅一直安慰母亲，“别怕！没事的，有我在呢！”

“别怕，我在。”图为米娅和父母。

但米娅始终不明白，为什么外界对痴呆老人并没有很宽容。母亲经常走丢，小区在调监控找人时会特别不耐烦。有时候邻居以为父亲在楼道里留下排泄物，其实那是其他邻居的狗乱拉的尿。光顾的小吃店老板甚至会说，我才不要活这么老，谁都嫌弃，早死早解脱。

感受过太多外界不善意的目光，米娅更想趁着父母记忆消散前，让他们每天都过得很快乐。老人痴呆以后，吃是他们的第一诉求，她想把给父母做的每一段饭都记录下来，便转型成为美食博主。

尽管照顾父母的开销大，但只要有闲钱，她就会给父母网购一些衣服，希望父母不仅吃好，也能穿好。像刚过去的唯品会11.11大促，米娅买了不少爸爸装、妈妈装和老人鞋，她觉得很开心，都是质量很好的牌子，价格基本上是实体店的3折。

米娅说，她从来不觉得自己很惨。因为只要父母在，家就在，她的生活就不是一场悲剧。

她们与黎贝卡

现在让我们回到最开始的那个问题。雪菲和米娅，这两个跑去当网红的女媒体人，她们活成黎贝卡了吗？在绝大多数人看来，答案显然是否定的。

雪菲告别了自己的美妆博主生涯，产后是否会复出仍是未知。而米娅则在一边照顾父母，一边在等待，等待成名的那一刻。

尽管如此，她们都在与时间的并行中，渐渐看清了心之所向。

当雪菲拆开唯品会寄来的快递，把绵软的珊瑚绒宝宝连体衣捧在手上时，她发现自己最期待的原来是妈妈这个角色。

在距离北京一千多公里以外的广州，米娅给父母换上了新衣新鞋，两个老人自言自语道，“在这里有人照顾，哪里都不想去了”。米娅暗自下定决心，以后不管大富大贵，还是穷困潦倒，她都想一直带着父母。

你想要的自己，又是什么样的呢？/unsplash

曾有人在知乎上问过，怎样才能弄清楚自己想要什么？一个回答获得了极高的点赞数，它是这样说的：

“就像是考试时候做选择题，我们得先知道具体有哪些选项，才能够找到正确答案。”

雪菲和米娅都没有活成黎贝卡，但这并不是一件值得遗憾的事情。因为于她们而言，黎贝卡或许更趋近于一个选项。而在起与落、得与失中找到的“自己”，才是那个最后写在人生考卷里的答案。

,