挪威的森林木月和直子（挪威的森林中直子和木月为什么只有那一次成功了）

以前读《挪威的森林》的时候，很多东西都是不懂的，那个时候还不会像现在这样思考。村上喜欢用隐喻，就连他笔下的交合都是有隐喻性质的。交合不仅是肉体上的交融，同时也隐喻着精神上的沟通。直子的悲剧是由一连串因素共同造成的。

人，通常有两个人格。一个是独立的个体，独立的自我。

另一个是社会学意义上的，与外界发生交互式关系的单位。包括身份证信息上的那个你，作为别人的孙子，别人的儿女，别人的兄弟姐妹，别人的夫或妻，别人的父母祖父母，别人的同学同事上司下属师生朋友邻居，路人粉黑的你。

一个人的独立人格和社会人格并不是任何时候都处在统一的意志之下的。或者说时而统一时而分裂才是常态。

在直子的人际关系中，早前曾经有过一位叔叔，小说对这位叔叔的描写很少，说是很优秀，莫明其妙自杀了。 这位叔叔与直子的关系如何，小说里好像也没提。但即便是符号般的存在，在与直子关系较好的姐姐自杀的时候，对直子的影响力便翻倍叠加了。如果这位叔叔没有自杀，他有可能成为直子连接外部的渠道之一，如果姐姐没有自杀，她有可能成为直子连接外部的渠道之一。但是这些渠道一个一个封闭了，直子只剩下了木月。

为什么父母不能成为直子连接外部的渠道。因为父母即是传统的代表。或许作为单体，直子的父母对她很好，直子也不会认为父母做得有什么不对的地方。但是作一个庞大的社会群体，长辈们确实是代表传统，有形无形，有意无意之间给了年轻一代很大压力。对于父母长辈提供的连接外部的渠道，可能直子的叔叔是抗拒的，姐姐是抗拒的，直子的潜意识里独立人格也是抗拒的。小说对直子姐姐的描写是聪明，有能力，非常独立自主。一个人如果有着很强的自主选择的能力和意愿的话。则有可能她强大的独立人格，极力抗拒着成就某个她不愿意成就的社会人格，不愿意被同化，被主导。抗拒不了则走向毁灭。直子看似柔弱，独立人格或许也像她的叔叔和姐姐一样，是较为强烈而自主的，所以她也在抗拒。

直子只有木月，木月也只有直子。二人在精神上，在灵魂上，从小一起成长，几乎是一样的。直子受到父母的影响，受到叔叔姐姐自杀的影响，木月也是差不多的。木月也是与外部断开了连系的，不愿意与外界发生交互，抗拒成就某种社会人格。他们认可渡边，不如说渡边与他们也有些相像，而正是相像，想通过渡边进一步连接外部，反而难以做到。渡边甚至是不曾主动与他们交往的。两个相互交缠一体的灵魂本身，也不可能容纳第三者。所以渡边只是过客。

两个相伴相生的灵魂一直未能完成交合。这是因为直子潜意识里把交合看成是一种仪式，成年的仪式。由女孩变为女人的仪式。她潜意思里不想长大。一旦长大成人，就应该履行义务了，当然不单单是提供性。孩子可以任性地封闭自己，不与外界发生交互，一旦成年，便不得不与外界发生交互，不得不去成就另一个社会型的人格，从叔叔和姐姐自杀以逃避的行为里，直子潜意识认为成就另一个社会型人格是可怕的，是将会失去现在的自我的。所以她拒绝长大，拒绝完成仪式。即使木月是父母和她本人共同选中的人。

直子只有木月，木月只有直子。如果他们一直是小孩子，那么也许他们能够永远在一起。但是生理年龄不可抗拒，社会义务不可逃避。木月做为男子更多地与外界发生交互是必需的，成年男性为了生存是必要立足于社会的众多关系网络中的。本来他痛苦的是想要走出去却不能走出去，想建立新的交互关系，成就新的社会型人格而害怕失去自我。如果这时候能做到与直子相互支持，也许木月也会像曾经那样继续尝试着，主动找渡边那样的一个人交往。但是直子不能履行义务，这对木月而言无疑是痛苦的，这使得他不可避免地要考虑到，离开直子，去建立新的交互关系。但在现下的交互关系中，与直子的关系对他而言无疑是最为重要的。直子是他的灵魂伴侣，他不愿意将这种交互关系转移向他人，去成就一个没有直子的，或将直子置于次要地位的社会型人格。走出与无法走出，又加上离开与无法离开的极度矛盾，造成了他惨烈的死法。

木月的死，对直子打击巨大，精神几近崩溃。在这个大崩溃中，潜意识里那点拒绝长大，拒绝仪式的坚持，自然也就不算什么了。

直子失去木月，几乎等于与外界失去了所有联系。她想要自救，这个时候她唯一想到的人便是她与木月共同认可的渡边。所以她去找了渡边。

在此期间与渡边完成人生中唯一的一次交合，原因想来至少有三个方面：一是遭受精神打击之后的变化。二是对渡边有所期待。三是精神上的同频，二人一声不响默默在街头不停地行走，这个可以看作同频的表现，因此交合的时候，潜意识里没有再冒出什么“干扰”之类的念头。

至于后来—这场交合就是一个错误。木月无法将直子这个最为重要的交互关系转移向他人，作为灵魂伴侣，直子同样难以将木月这个最为重要的交互关系转移向他人。当直子意识到这一点的时候，再来就是“干扰”了。我不想长大，你们别来干扰我；我只要木月，你们别来干扰我，同样的自我封闭再次发生，而且更严重。