读史知千古看书识万物（历史三杯耳热说文章）

古往今来，无论是王侯将相，还是游侠书生，这些人里有的能名垂青史，也有的被唾骂多年；有的被推崇敬仰，也有的一生默默无闻，翻遍古籍只有寥寥几笔。可在另一人心中，他们的分量都堪比山河。

以人为镜，可以明得失

唐太宗和魏征，为君者宽宥惜才，为臣者兢兢业业报君恩。大唐的君臣永远年轻，四目相对，就有烈火燎原。

李世民治国的方略大抵都是众人商讨，关于大乱之后是否立刻大治，都是群臣讨论，魏征或者杜如晦拍板确定。只是有时候自己提出一个问题，魏征会直接不留面子的否决，让他咬牙切齿。

回到宫里李世民说：“会须杀此田舍翁！”

但是下一次魏征直谏，李世民觉得有道理还是会采纳。

曾在某次宴会上，李世民望着大好河山，志得意满，觉得自己十分圣明，忍不住问群臣：“我跟以前比怎么样，是不是更好了？”

群臣：“是是是，陛下最好了。”唯有魏征不说话。

李世民问魏征何故不发言，魏征直言：“变化确实有变化，从前你刚君临天下，有人劝谏你高兴得能跳起来。后来就不行了，别人说三遍你 才能听进去，现在更差，别人说你两句你还生气。”

李世民面沉如水。偏偏魏征继续言道：“因为你现在很容易生气，臣子们都不再从前那样进谏。长此以往，你就听不到真话了。”

李世民沉思后笑了笑，抬手赏了魏征。宴会的尾声，李世民调整好心情，站起来对群臣说：“贞观以前，从我平定天下，周旋艰险，玄龄 之功无所与让。贞观之后，尽心于我，献纳忠谠，安国利人，成我今日 功业，为天下所称者，唯魏征而已。”

待到后来魏征病重去世，李世民亲自给魏征写碑文，哑声说：““以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。而今魏征不在了，朕就少了一面镜子。”

与君世世为兄弟，更结来生未了因

苏轼和苏辙，北宋文坛的才俊兄弟。对苏轼这个知名的老饕来说，这辈子这么多美味，都不及弟弟的一杯浊酒。

两兄弟的感情实在好得难以言喻，前二十年里同吃同住，无论是 上学还是玩闹，两个人从没分开过，有时候一个眼神，就能让对方明白 心意。说来也奇怪，苏轼打小就天才跳脱，苏辙自幼就沉稳冷静，两个 性格完全不同的人，却从来没闹过矛盾。

苏辙出淤泥而不染，每次苏轼跟苏洵淘到前人书画，或者精致砚台的时候，这两父子眉飞色舞，恨不能扬声大笑。苏辙就面无表情，捧着 本书冷冷盯着他们。

苏轼就干咳两声，说：“弟弟呀，人也不能死读书，必要的交游还是要有的。”

苏辙漠然不甚经意说：“像小摊小贩一样，与别人家讨价还价，这就是交游？”

苏轼老哥老脸一红。但这也不算矛盾，毕竟后来大苏离家游学，虽在蜀中地方不远，也是头一次跟弟弟分别。于是见到什么东西就忍不住想起子由，成了苏轼的基本操作。那些天他淘了很多弟弟可能喜欢的墨砚，回家后一股脑都给了弟弟。向来对这些东西不太在意的苏辙脸上没什么反应，只说长者赐不可辞，收了那些砚台，结果进门的时候差点摔一大跤。

分隔两地，一段感情也就渐渐淡了。兄弟情其实也会随着人的成长，再相见时出现或多或少的隔阂。然而苏轼苏辙这俩人就完全没有这种隔阂！苏轼去上任的时候，让人拿来纸笔：归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞……苦寒念尔衣裘 薄，独骑瘦马踏残月……亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。

弟弟：“……好，知道了。”

后来乌台诗案，苏轼被关入御史台监狱，御史台外多是乌鸦，当时人称乌台。就在这些乌鸦的叫声里，苏辙人在京城，四下联络，想救哥哥，朝中风云却难以被他左右。死亡的阴影笼罩在苏轼头顶。狱卒算得上是苏轼粉丝，苏轼跟他要 了纸笔，他想怎么也要最后跟弟弟说句话。随后他展开这张纸，悬腕提笔，脸上还带着淡淡的笑，笑着想自己写给弟弟的最后一封信，究竟该说些什么。

四十年往事翻成梦话，四海一子由自此成空！空空梦话付与一张 纸，一张纸，如何承载下四十年同根而生，同生共死，同甘共苦。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。

等苏轼走出乌台狱，阳光照过来恍如隔世，他见到自己的旧友，见到藏身在旧友之中双眸含泪的苏辙，忍不住笑出来。一笑就流下两行清泪。于是两个人四目相对，又哭又笑。

关于他们的身后名的评说有太多太多，如果冥冥之中还有英灵在上，或许其中一句被他们见到，还能相视一笑，如春风春光再起云霄。

辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。

《山河骨》立足于各个历史人物之间的往来交流，呈现他们各自的成长以及他们之间情谊的变迁，不仅角度新颖，别具一格，而且这些历史人物之间的情感变化牵动人心，令人不甚唏嘘。

钩沉历史，往往会发现功业过眼云烟，但某些画面却历久弥新。是一对对朋友，为了彼此而慷慨赴死的热血，携手一起为民请命，对抗强敌的悲壮，百废俱兴，共同缔造盛世的艰辛，无论过去多少年，都能穿越千古，刻进人心。

正如青山不改，绿水长流。

9月8日晚20:30，作者房昊直播和你一起聊聊《山河骨》的故事。

《山河骨》

作者：房昊

出版时间：2022年

出版社：上海文艺出版社

本书主要讲述历史里那些触动人心的友情。

无论是王侯将相，还是游侠书生，这些人有的名垂青史，或被唾骂，或被推崇，还有的人默默无闻，翻遍古籍只有寥寥几笔。可在另一人心中，他们的分量都堪比山河。

书中每一对朋友，彼此的梦想与执着，扶持与背叛，悲歌与慷慨，都透过岁月直击人心，使得承载这份感情的文字也格外扣人心弦。

部分图片摘自网络，如有版权请联系我们删除

,