万年难得一见的修仙体质：一根毫毛化万千

（文/犬君拌汪酱 图源/Flickr）

小学时，大家都要上语文课的，而上语文课，就意味着有语文考试。有考试，就有“题型”，而语文考试中，有一类题是绝对绕不开的，那就是成语填空。

今天的文章，就让我们从一道成语填空开始吧：落（）（）根。

你知道答案吗？——没有错，落叶归根。不过除此之外，答案还有一个，那就是我们今天的主角：落地生根（Bryophyllum pinnatum）！

一盆落地生根 摄影师：kyle.scholz

曾几何时的远方客

落地生根是景天科落地生根属的多年生草本植物，景天科是著名的多肉植物大科，许多人家中养的多肉盆栽，便是景天科的。再加上前些年流行的电视剧《仙剑奇侠传·三》，主角便叫作景天，景天之名，也算是广为人知。

落地生根也是多肉植物 摄影师：Culture @Green

落地生根属全属约有20种植物，全部原产于非洲马达加斯加岛，是一类十分特化的植物。中国原先并无落地生根属的植物，然而不知何时，至少在清朝，落地生根便传入了国内，中国植物志也收入了“落地生根”这一个种。

虽然落地生根是马达加斯加的特有植物，但是它们造型奇特，具有很强的观赏价值，因此广为引种栽培，国内如今也可以看见多种落地生根属的植物。其中最常见的三种，分别是落地生根、大叶落地生根（Bryophyllum daigremontianum）与棒叶落地生根（Bryophyllum delagoense）。

大叶落地生根，看起来是不是与落地生根颇为相似？ 摄影师：ClatieK

肉乎乎的叶子

景天科里有着许多多肉植物，落地生根也不例外，整个属里的植物，都是多肉草本。

落地生根高40-150厘米，茎直立，圆柱形，中空，有分枝，节明显。它的叶对生，质厚，肉质，是由3-5片小叶组成的羽状复叶，每片小叶约有半个巴掌大，长圆形至椭圆形，两端钝圆，边缘有圆齿。

落地生根的叶子，肉乎乎的叶片边缘有着大大的圆齿 摄影师：Forest and Kim Starr

落地生根属里我最喜欢的当属棒叶落地生根，它的叶片很细，呈棒状，看起来与我小时候吃的“辣条”有些相似。再加上棒叶落地生根的叶片上有着独特的暗色条纹，也因此获得了恶魔脊骨（devil's backbone）这般有趣的英文名。

棒叶落地生根，看起来像不像来自地狱的植物？不过它还有个好听的别名，叫作不死鸟 摄影师：Nam Ngu

分身有术，草木怀胎

落地生根的叶片不只是用来看的“花瓶”，还是它最与众不同的地方。落地生根的叶子不仅肩负光合作用、合成糖类的重任，还能帮助落地生根繁衍后代。

落地生根是主动用叶片繁殖的，而且它也会如同人类十月怀胎一般，生出一个个小小的“胎生苗”。

落地生根新生的胎生苗，这一个个的，都是落地生根的“孩子” 摄影师：久弘 劉

在“怀胎”的过程中，落地生根先是会在叶片的裂齿处形成一个圆顶状的突起，然后分化出两片对生的、类似子叶的小叶片。这两片叶子初时一大一小，然后随着生长，渐渐变得等大，小叶片中间则有着叶原基，在后续的发育过程中，形成另外两片对生的小叶。

中国共有15科24属51种胎生植物，落地生根是最有名的几种之一 摄影师：SierraSunrise

一个发育成熟的胎生苗会有两大两小四片小叶子，在叶片发育完成后，胎生苗的基部会形成不定根，等到根系也成熟了，叶片的基座细胞会程序性死亡，形成离层，落地生根的胎生苗就会离开母体。一旦遇到合适的环境，胎生苗的不定根就会迅速伸长，扎入土地，长成一个完整独立的新植株——落地生根之名，正是由此而来。

落地生根的胎生苗 摄影师：Scott Zona

一片落地生根的小叶，边缘能分化出60-90株幼株，整棵植物，能分化出上千个植株！真无愧于其空气植物（air plant），生之树（life plant），奇迹之叶（miracle leaf）的英文俗名。大叶落地生根和棒叶落地生根，还有着千子母（mother of thousands）的别称。

不过这么多幼株，也不是一口气全部生出来的，落地生根的胎生苗“长幼有序”，它会先从叶尖的位置长起，然后慢慢往叶片基部逐渐生长。

棒叶落地生根的胎生苗 摄影师：Jessica Rosenkrantz

戴着灯罩的小吊灯

除此之外，落地生根的花朵，同样十分有特色。落地生根的花是顶生的圆锥花序，花下垂，看起来就像是一串串悬挂着的精致小吊灯。

落地生根的花 摄影师：Elena Regina

它的花有两层，外层钟形，长2-4厘米，纸质，淡绿、淡黄或淡紫，还有着些许斑驳的花纹；内层高脚碟形，较外层长，长达5厘米，基部稍膨大，向上成管状，4裂，淡红色或紫红色。

落地生根残存的萼片 摄影师：Neil

落地生根的整朵花看起来，就像是套着精致灯罩的小吊灯，看起来十分的美观。不过这两层并非都是花瓣，外层那短一点的，是特化的花萼，只有内层那长些的才是真正的花瓣。

大叶落地生根与棒叶落地生根的花，也是差不多样子。

棒叶落地生根的花 摄影师：Joanne Dale

,