英国最有名的风景画家（诺奖新科得主安妮）

当地时间10月6日，2022年诺贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），以表彰她“以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束”。诺奖委员会认为，在埃尔诺的作品中，她始终坚持从不同角度审视一种在性别、语言和阶级方面有着强烈差异的生活，她成为作家的道路漫长而艰辛。这也如埃尔诺自己的文学之旅：一直以来她都在法国享有盛誉，但直到晚年才逐渐为更广泛的世界所知，就在一年前，根据她的小说改编的同名电影《正发生》也获得了威尼斯国际电影节金狮奖。

安妮·埃尔诺

一个“自身的民族学家”

宣布获奖者后，诺贝尔奖委员会没能立刻电话联系上安妮·埃尔诺，这段小花絮在某种意义上契合了埃尔诺的写作内核。埃尔诺宣称自己是“自身的民族学家”，而不是一个小说家。她的作品常常深入个人和家庭记忆的深处，以一种克制、冷静、中立的风格，写作她所出身的工人阶级，以及后来进入的资产阶级生活。与其说它们是小说，不如说是回忆录，将真相融入叙事之中，并从中发展出她自己的声音。

《一个男人的位置》（La Place，1983）既是她自己的回忆录，也是关于她父亲的回忆录，在这部不到100页的小说中，埃尔诺冷静地描绘了她的父亲，以及从根本上塑造他的整个社会环境。“我发现，挖掘被遗忘的记忆要比编造它们困难得多。”在小说的最后几页，她这样解释这种特殊的叙事。几年之后，埃尔诺又推出《一个女人》（Une Femme，1987），在小说、社会学和历史的切换之间，描绘出一幅关于母亲的更简短、凌厉的画像，成为对一名坚韧女性的致敬。

诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森（Anders Olsson）认为，埃尔诺的写作中展现了一种罗兰·巴特所谓的“零度写作”（即以“零度”的感情投入到写作中，写作者在文章中不掺杂个人想法的客观冷静写作状态）的倾向，但同时又笼罩着一种“对她所脱离的社会阶层的叛逆情绪”——她曾说，写作是一种能让人看到社会不平等的政治行为，为此，她将语言当做“一把刀”来撕开想象的面纱。

《岁月》（Les Années，2008）是埃尔诺最雄心勃勃的作品，它被称为“第一部集体自传”，德国诗人杜尔斯·格林拜恩（Durs Grünbein）称赞它是当代西方世界的开创性“社会学史诗”。在这部通过家庭照片来引导叙事的作品中，埃尔诺以集体记忆的第三人称代替了自我的自发记忆，以此来暗示时代精神对自己人生的影响。叙事中，没有那种普鲁斯特式的、能够让她回溯到早年经历的情感记忆，生活全由那些被讲述的故事、被颂唱的歌曲和规制化的趋势塑造而成。然而这些惯例也会很快过去，而埃尔诺仍然难以看清自己过去所是，个人记忆与集体记忆交织，成为一个“越来越没有面目、直到消失在遥远一代无名大众里的名字”。

2022年诺贝尔文学奖授予法国作家埃尔诺。

资深作家、书评人琳达·巴雷特·奥斯本（Linda Barrett Osborne）曾评价：“安妮·埃尔诺的作品能够在观众中唤起一种类似现代艺术所能达到的效果：使人们倾向于相信，由于它在构图上看起来如此简单直接、容易想象，因而任何人都可以创造出同样的形式和感觉——然而事实上，埃尔诺拥有的是一种对寻常经验进行精炼的能力，能够剥离出所有无关紧要、离题的事物，而将叙述的中心简化为一种20世纪晚期灵魂的肖像。”

第16个获诺奖的法国作家

据了解，埃尔诺是继2014年的帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）之后，首个获诺贝尔文学奖的法国作家，也是迄今为止第16个获得诺贝尔文学奖的法国作家。

埃尔诺在1940年9月1日出生于法国北部诺曼底的伊韦托小镇（Yvetot），父母都是工人阶级出身，但通过努力最终开办了一家咖啡杂货店。她的大学先后就读于鲁昂大学和波尔多大学，取得了教师资格和文学学位，并在1970年代早期成为教师，任教于多所学校，从1977年到2000年，她都是法国国家远程学习中心（CNED）的教师。

1974年，随着自传体小说《清除》（Les Armoires vides）的出版，埃尔诺正式开启了自己的文学生涯。她的作品既展现了她对个人经验与集体历史的熟练融贯，也反映了她在题材掌握上的辽阔：《一个男人的位置》与《羞耻》（La Honte，1997）描述了父母时代的社会进步，《一个女人》回忆母亲的去世，《照他们说的做》（Ce qu'ils disent ou rien，1977）讲述她的青少年时期，《简单的激情》（Passion Simple，1991）是一段与一个东欧男子的热恋，《冰冻的女人》（La femme gelée，1981）关于婚姻，《正发生》（L’Événement，2000）关于堕胎，《我仍在黑暗中》（Je ne suis pas sortie de ma nuit，1997）关于阿尔茨海默症，还有《照片的使用》（L'Usage de la photo，2005）关于乳腺癌。

几十年来，安妮·埃尔诺在法国文坛一直享有盛誉，但她在英语世界声名鹊起要晚得多。《一个男人的位置》在1983年出版后即获得当年的勒诺多文学奖（Prix Renaudot），但直到1992年，该书的英译本才由译者坦尼娅·莱斯利（Tanya Leslie）引入美国。《岁月》则在法国出版近10年后，才由加拿大作家艾利森·L·斯特雷尔（Alison L. Strayer）翻译成英文，并首次入围2019年国际布克奖。

埃尔诺作品的英文版在美国主要由七故事出版社（Seven Stories Press）出版，据了解，该出版社由丹·西蒙（Dan Simon）1995年在纽约创立，其名称源于在该出版社最先出版作品的七个创始作家，埃尔诺正是其中之一。而在英国，独立出版社菲茨卡拉德（Fitzcarraldo Editions）也已经出版了埃尔诺的八部作品，《羞耻》的新译本和埃尔诺最新作品《一个青年男子》（Le jeune homme，2022）则将于2023年出版。

菲茨卡拉德的出版人雅克·泰斯塔德（Jacques Testard）称，《岁月》是他读到的第一部埃尔诺作品，它是“绝对非凡的作品”，她“发明了一种形式，在文学中做了一些真正新颖的事情，使之成为小说、自传和非小说的交集”，“她从事写作已经50年了，她的作品中有非常清晰的脉络”。

改编电影《正发生》

现年82岁的安妮·埃尔诺不仅是文学界的新宠。就在一年前，根据她的2000年作品《正发生》改编的同名电影获得了2021年威尼斯国际电影节金狮奖。埃尔诺的原作，不同于她在许多其他作品中刻意强调的同历史自我的距离，以第一人称的视角讲述了1963年，23岁的安妮因意外怀孕与堕胎而被改变的生活，以及“世界不祥地变窄”的感觉。叙述不断在过去和现在之间切换，“我”通过一个压抑社会的道德限制和她所面对的他者居高临下的态度成为了一个客体对象，回忆录真正呈现出两个时期之间的紧张关系，年长的安妮评论着几十年前年轻的安妮的所作所为，年轻的安妮则在年长的安妮冷静、理智、沉思式的注视下挣扎。

奥黛丽·迪万执导电影《正发生》获2022年威尼斯电影节金狮奖。

改编电影由黎巴嫩裔法国女导演奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）编剧和执导，放弃了“年长的安妮”部分，而以更紧凑的结构展现年轻的安妮在决定堕胎时所面对的无处可去、无人可求的处境：她在一个充满快乐的世界，但也有性羞辱、偷偷摸摸的眼神、被压抑的自信和绝望的行动；她无法跟同学分享或向父母倾诉，医生们不是恐惧就是充满敌意；她只能在图书馆里盯着一本医学书上关于怀孕女性的插图发呆。在迪万的镜头下，这是一个渴望学习、渴望性、渴望以自己的方式生育、渴望主权的女孩——一个在选择自己的生活时，宁可冒着成为罪犯的风险也敢于追求自由的女孩。这也是安妮·埃尔诺自己的肖像。

《正发生》不是埃尔诺唯一一部被改编成电影的作品。2020年，另一名黎巴嫩裔法国女导演丹妮尔·阿比德（Danielle Arbid）同样将她的小说《简单的激情》改编成电影，并入围了当年度戛纳电影节。此外，据了解，埃尔诺自己也是一名电影制作人，她和儿子大卫·埃尔诺-布里奥（David Ernaux-Briot）共同拍摄的电影《超级八年》参展今年的纽约电影节，这部由旧家庭电影组成的60分钟时长影片即将于下周首映。

新闻及图片来源：卫报、纽约时报、华盛顿邮报、新政治家、诺贝尔奖官网，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载