与君书大意（妙处且与君说）

妙处且与君说——《史海抚掌录》自序

表里俱澄澈

（1）

这些年来，作为一名“资深媒体人”，因为业余写了几篇读史随笔，偶有所感，免不了在微博、头条、朋友圈嘚瑟一下，形似“偶记”，似乎还赢得了稀稀落落的掌声，自是感觉良好。可是，在网上逡巡一番，拜读各位大咖的文史论著，常常为那精良的史料、深邃的哲思、摇曳的文采所折服；再回头翻阅一下自己的那几页薄薄的“偶记”，差得实在太远了。哎哎。赶紧夹起尾巴，好好学习吧。

为了掩饰自己识见之浅陋，常常兀自哂笑，一边笑话自己，一边念诵辛弃疾《洞仙歌》中的词句：“看匆匆哂笑，争出山来，凭谁问、小草何如远志？”

稼轩先生此语，引用了《世说新语·排调》讲的一个桥段：东晋大才子谢安早年隐居不仕，叵耐朝命屡至，只得勉强出仕，作了权臣桓温的帐下司马，一次有人送给桓温一些草药，其中一味名曰“远志”，桓温举着问谢安：“此药又名小草，何一物而有二称？”谢安笑而不语，在座的郝隆应声答道：“此甚易解：处则为远志，出则为小草。”谢安晒然一笑，桓温谢曰：“郝参军此过乃不恶，亦极有会。”他说，郝隆此喻,不算讥讽呢，我也深有同感啊!

江南大才子谢安

那时候，桓温官居大将军，权倾天下，有意诘难；谢安初出茅庐，峰岭未出，含而不露；而以“坦腹晒书”闻名天下的大名士郝隆先生，冷观二人情态，嬉笑之意昭然。区区远志，山里山外，称呼迥异，在山称“远志”，出山为“小草”，以此隐喻谢安，语涵微讽，调笑而已。桓温之“高”，谢安之“秀”，郝隆之“谐”，跃然纸上矣。南宋大诗人陆游遥聆当时情形，欣然赋诗曰：“坐客笑谈嘲远志，故人书札寄当归”（《和范待制月夜有感》）。

一味“远志”，如此玄妙，令人欣悦之余，顿生感慨。自然之变幻尚且如此意味隽永，何况人世之蝶变呢？而记录人世蝶变的历代史籍，则更是变幻无定、妙趣横生。吾辈读史，探其幽，发其微，正所谓“洞幽烛微”，有所述，有所得，或会心一笑，或潸然而泣，赋之成文，“著之竹帛”，无非是讲述一个“心灵故事”，传达一份“悠然心得”，寄寓一份绵邈心绪，而已。

作为一介“史学票友”，著者实在难以高瞻远瞩地俯瞰千古烟云，长篇累牍地梳理史海波流，高屋建瓴地构筑鸿篇巨制；我所能做的，则是老老实实读史，尔后把自己的一点微末心得，归纳，罗列，凑成篇什。因此，本书的写作，就以两字为要旨：读与奇。所谓“读”，就是研读史籍原本，看看古代史家是如何书写的，其寄意与旨归，究竟是什么？如此研读下来，犹如抽丝剥茧，邂逅意外与惊奇，则是寻常事，所谓“奇”，由此而生也。正是：不读不知道，史海真奇妙。

（2）

论及读史，北宋著名改革家王安石感慨极深，其《读史》云：“自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？当时黮暗犹承误，末俗纷纭更乱真。”

他说，自古以来，人们千辛万苦搏取功名，可是你的奋斗足迹由哪个来记录呢？你在世的时候，有些事迹已经模糊不清，何况后世纷纭之争，哪里还有什么真相啊？应当说，王安石的感慨，十分沉痛，关于“王安石变法”的争论，在当时已经闹得沸反盈天，时至今日，依然纷乱不休，可谓千古难明啊！

春风又绿江南岸

而毛泽东的《贺新郎·读史》，一如横绝史海之雄杰，傲立云端，俯瞰尘世，“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。”大笔一挥，横扫千古。一篇读罢，满头飞雪，只见斑斑点点，几行陈迹，所谓五帝三皇，不过骗人的忽悠而已，真正的英雄是哪个呀？——“盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺”。盗跖，春秋时期鲁国大盗；庄蹻，战国时期楚国将军，南部边疆开拓者；陈胜，秦末农民起义领袖，建立张楚政权，史称“陈王”。可惜时光匆遽，一切转瞬即逝，“歌未竟，东方白”……

吾辈仰望先贤，惟有膜拜而已，倒是唐代史学家刘知几在《史通》自叙中说的读史经历，更接近凡夫俗子的庸常境界。他早年读书，老爹让他读《尚书》，“每苦其辞艰琐，难为讽读。虽屡逢捶挞，而其业不成”。尽管老爹恨铁不成钢，屡加鞑罚，他依然难以卒读，一天，他听到老爹为哥哥讲述《左传》，很是过瘾，叹息说：“若使书皆如此，吾不复怠矣。”他说，读这样的书，哪个还会偷懒啊？于是，老爹改弦更张，让他读《史记》《汉书》《三国志》，“既欲知古今沿革，历数相承，于是触类而观，不假师训”。一个著名史官，就是这样炼成的，呵呵！

人间处处说三国

而我的读史经历，可说与刘知几异曲而同工。因为自幼嗜读诗书，一咏三叹，从小学，至大学，几乎读遍了能搜罗到的古今中外文学作品，尽管不过九牛一毛，自己却感觉有些倦怠了，翻开书本，读了开篇，就大体能猜到故事的发展、高潮、结尾，实在感觉无趣，于是就开始改读史籍，岂料这一“改”，就像吸毒一般，有了上瘾的感觉。读得多了，偶有感想，便开始写读史笔记。最早的读史笔记，是上世纪九十年代初写的一组《闲聊三国》，围绕《三国演义》中的故事与人物，主体由“六四”组成——“四哀”（吕布、袁绍、关羽、周瑜）、“四叹”（杨修、徐庶、陈琳、许攸）、“四戏”（张松、袁术、蒋干、马谡）、“四伤”（郭嘉、陈宫、蔡邕、貂蝉）、“四嘘”（刘璋、曹豹、司马懿、刘表）、“四哂”（庞统、孟达、马超、彭羕）、“四悲”（荀彧、田丰与沮授、王垕、辛评）。

严格地说，这组文章，算不得真正意义上的读史笔记，因为只是按照罗贯中的小说家言来说事，却没读陈寿的《三国志》，形成了“有事无史”的天然缺陷。后来，开始通读《史记》，这是一次酣畅淋漓的阅读，边读边写了一组《史记随想录》。这组文章倒是“有事有史”，不过却是肤浅鄙陋，舛漏叠出，不过皮毛而已，如今读来，实在令人汗颜呢。

不过，那时候的杂乱阅读与泛泛记录，却为后来的研读打下了一点基础。兴趣浓郁处，总有莲花开。向着史海深处阅读，洞照其中的幽微之光，咀嚼其中的奇妙之处，悦于目，赏于心，书于纸，倒是一件愉悦身心的事，坚持不辍，芝麻绿豆，成筐城垛，整理出来，先成《历史的忠告·史海殷鉴录》，再成《史海撷英录》，续成本书《史海抚掌录》，合称“史海三录”，权作纪念吧。

（3）

我之读史，因为缺少系统的学习与训练，只能是随性的、零散的、碎片化的，可谓“微观读史”，虽有些道貌岸然，毕竟也算靠谱。唯其微观，更其具体，更加灵动，间或有些奇妙体验，也是由表及里，自然生发。

董狐铁笔著青史

譬如，被孔夫子誉为“古之良史”的春秋晋国太史董狐先生，是古代史官秉笔直书的标志性人物，号称“董狐笔”，令后世治史者膜拜不已。然而，勘验一下他那支“史笔”，却有些似是而非。且看：晋灵公昏庸残暴，荒淫无道，晋国正卿赵盾的堂弟赵穿义愤填膺，诛杀灵公，太史董狐先生在史册上写了五个字：“赵盾弑其君。”这条记载，其实违背了“实事求是”之史学法则，是不准确的，毋宁说是错误的。董狐说：你身为正卿，事发后逃亡不出国境，回来不下令讨贼，你不就是弑君之贼吗？尽管义正辞严，毕竟并非史实，赵盾应当承担的，不过是“领导责任”嘛。董狐的移花接木、张冠李戴式记载，因为受到孔夫子谬赞，就此流传开来，成为“千古绝唱”，于今视之，则有必要厘清一下了。

再如，夏姬是春秋四大美女之一，与陈灵公及其麾下大臣孔宁、仪行父搞在了一起，陈灵公为取悦夏姬，任命她的儿子夏徵舒出任司马，夏徵舒在家中设宴，款待灵公，孔宁、仪行父出席作陪，几个人酒酣耳热，开始满嘴跑火车，灵公指着夏徵舒对二人说：“徵舒像你俩。”孔宁、仪行父说：“更像大王你呀！”夏徵舒受此凌辱，怒火升腾，射杀灵公，孔宁、仪行父逃亡楚国，灵公太子逃往晋国，夏徵舒一不做二不休，自立为君，史称陈侯。因为一个妖艳美女，国王丧命，大臣潜逃，弑君者悍然上位，历史之蝶变，直令人目瞪口呆也。

楚灵王是楚国有名的昏君，昏聩残暴，搞得众叛亲离，流落荒山，哀哀欲绝，他从前曾善待大夫申无宇，老申临终前叮嘱其子申亥，让他有机会报答国王，申亥闻听灵王身陷绝境，上山寻找，把他背回家中，洗澡，更衣，设宴款待，还让两个女儿侍寝，半夜里，灵王死了，这个愚蠢透顶的申亥，竟残忍地让两个女儿为之殉葬，千载以下，犹令人痛恨不已！

蔡姬荡公起战争

公元前657年，齐国与蔡国爆发了一场战争，开战的原因，却令人大跌眼镜：齐桓公小白与夫人蔡姬一起在船上戏水，蔡姬顽皮无赖，船至湖心，来回跑动，吓得桓公哇哇大叫，蔡姬游嬉不止，桓公恼羞成怒，喝令下船，直接派人把蔡姬送回了娘家，蔡侯见老妹因鸡毛蒜皮小事被遣回，十分恼火，转身就把蔡姬转嫁给了楚成王熊恽，桓公闻讯震怒，纠集诸侯联军讨伐蔡国，一场无厘头战争，就此爆发了。齐桓公不但击溃蔡国，还俘虏了自己的大舅哥蔡侯，此后继续挥师南下，进攻蔡姬的改嫁之地楚国，然而楚军是块难啃的“硬骨头”，两军在楚国边邑召陵对峙，谁也不敢轻举妄动，最后达成妥协，订立“召陵之盟”。一个妖姬的一个顽皮举动，居然引发了连番战争，最后还促成了一个联盟的产生，你除了呵呵，还能说什么呢？

东汉初年，光武帝刘秀有个老姐刘黄，号称湖阳公主，她的两个霸凌行为，却使两个朝臣青史留名了。其一，她的家奴滥杀无辜，洛阳令董宣半路拦截公主车驾，诛杀恶奴，董宣因此名噪一时；其二，她的夫君死了，她看上了大司空宋弘，想把这个有妇之夫据为己有，光武帝出面牵线搭桥，岂料遭到宋弘回怼：贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。姐弟俩碰了一鼻子灰，宋弘却成了富贵不易妻的典范。刘黄一人之不幸，却成了两个男人成名的“垫脚石”，找哪个讲理去呀？湖阳公主心灰意冷，黯然远遁，出家修道，斜阳箫鼓声中消磨时光，也是没谁了。

刘黄魂归清凌处

闲暇读史，故事萧瑟生香，细节荧荧如豆。南宋词人张孝祥《念奴娇·过洞庭》描绘洞庭风物，素月分辉，明河共影，天地之间，一派澄澈，那种缥缈之境，只能悠然心会，“妙处难与君说”。其实，观景一如读书，那种触景生情之奇妙，触类旁通之“通感”，无可言说之惆怅，盘绕胸间，一如柔波细浪，逶迤婉转，难以细述。读景，读书，读人，读至会心妙处，抚掌而笑，滋滋生发出来的，却是灵魂深处的旖旎诗篇；一读朦胧迷离，再读唏嘘通透，三读则奇妙自生矣。开卷有益，绝非虚言；如若不信，且来试一试嘛。

（2020年5月1日）

古今多少事，尽在玄妙中

（图片来自网络。侵删）