江湖十年黄庭坚（江湖夜雨十年灯）

苏门拥趸千千万，要论其中最铁杆的一位，恐怕非黄庭坚莫属。作为“苏门四学士”之首，小黄处处向苏轼看齐，同时又能保持特色、自成一家。时人臧否文坛人物，少不得要尊一声“苏黄”。

只不过，黄庭坚可从没觉得自己能和苏轼齐名。每当有人并提“苏黄”时，小黄都会略带紧张地摆手澄清：“不不不，我这么浅薄鄙陋，哪里敢和老师相提并论呢？”

苏轼谪居黄州时游览赤壁，乘兴写下《念奴娇》一首，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，雄浑壮阔，天下传诵。十多年后，黄庭坚被贬戎州（今四川宜宾），大概是想起这位多年不见的老师、老友，他也隔空致意般地写下一首《念奴娇》，词曰：

断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足。万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？

年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北， 最爱临风笛。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

苏轼的《赤壁赋》里，有月、有酒、有客、有音乐，酣畅淋漓。而这首词中，该有的要素一样不缺，只是呜呜然的洞箫换成了高亢临风的长笛，主客间有关宇宙人生的对谈省略成了豪迈激越的壮语。在词前小序中，黄庭坚说自己写词时“文不加点”，私下里，他又自诩此词“可继东坡赤壁之歌”。你看，小黄虽然得意，话还是讲得极有分寸：我不过一直在老师后面跟着罢了。

苏、黄二人同心相交，精神气质浑似一个模子里刻出来的。黄庭坚此词，以散文句法信笔挥洒，“年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木”，好像真能看到襟怀酣畅的词人带着一帮年轻人，在夜晚幽静的密林中尽情撒欢。恍惚间，两个人的影子也重叠在了一起。

关于这首词，还有一个有趣的细节。几十年后，陆游奔赴蜀地，见到了黄庭坚词稿，这才发现通行的“老子平生，江南江北，最爱临风曲”一句，原稿写作“临风笛”。 陆游琢磨了半天，觉得“笛”字无论如何也不押韵，可黄庭坚又不会犯这么低级的错误，一时竟不知如何取舍。

可日子一久，陆游听惯了当地人讲话，这才发现“笛”和“独”在那一带方言中的发音是一样的。原来， 黄庭坚在词里藏了一个小小的谐音梗，专等着有心人发掘出来，然后会心一笑。毫无疑问，这也很“苏轼”。

黄庭坚在心底里把苏轼当作老师，而苏轼呢，显然把黄庭坚当作可以推心置腹的同辈好友——毕竟他比黄庭坚也大不了几岁。更何况，以东坡“嬉笑怒骂”的性格，就算有师徒关系（比如和张先），也不会严肃到哪里去。

苏、黄二人都是造诣颇高的大书法家，照理说，大师们探讨书法心得，一定安静优雅、充满玄机。 可在宋人《独醒杂志》的记录中，这段故事却画风突变。

有一回，两人相聚一堂，黄庭坚就拿出这几日新写的字请苏轼点评。苏轼端详半晌，捻须颔首，摆足了架子，不慌不忙地开口道：“你的字，用一种自然现象来形容最为恰当。”

黄庭坚一听，老师这是取法自然、深有体会，马上两眼放光：“您快说，是什么现象？”

再看苏轼这边呢，憋笑憋得很辛苦，好不容易才吐出五个字：“枯树挂死蛇。”

黄庭坚擅长草书，笔画瘦削，这么概括其实也算形象，只不过又是“枯树”又是“死蛇”的，实在没有美感。黄庭坚知道苏轼拿自己开玩笑，眼珠一转，立马回敬道：“如此说的话，老师您的字也有一种自然现象可比——乱石压蛤蟆。”

相比之下，苏轼的字圆润一点儿、饱满一点儿，说是蛤蟆被石头压扁了，不也很贴切吗？两人当即捧腹大笑，传到其他人耳中，也是对这两位大师的幽默捧腹大笑。

可惜欢乐的日子总是短暂的，在短短三年的朝夕相处后，苏、黄两人最终分别，各自流落江湖。从此之后，他们见面的次数便寥寥无几了。山河路远，唯有尺素传情，薄薄的几页纸穿梭万里，撑起了一段沉甸甸的友谊。

那一年，苏轼寄来了《寒食帖》，这是件被后世称作“天下第三行书”的伟大作品。黄庭坚阅后欣然题跋，大力称赞道：“东坡此诗似太白，犹恐太白有未到处。”

可惜的是，苏轼还没读到这篇跋文就去世了。身处贬所的黄庭坚闻讯失声痛哭，他在房间里悬挂好苏轼的画像，每天穿戴得整整齐齐，向画像焚香行礼，诉说自己的思念。此后每逢佳节良辰，宴酣之际，他总会忍不住念叨：“可惜东坡先生不在。”

黄庭坚绝少饮酒，却颇为青睐于茶。他有一首专写品茶的《品令》，结尾一句如茶一般醇香悠长，又不乏苦涩，正可概括这段伟大的友谊：

恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。

黄庭坚人生最后的几年，是一段越贬越远的凄苦岁月。一开始他的日子还算好过，谪居江陵时，恰逢当地承天禅院宝塔落成，黄庭坚还应当地官员之邀，提笔写下《承天禅院塔记》。

可就在这时，当地一个叫陈举的转运判官盯上了黄庭坚这块金字招牌。陈举琢磨着自己官做得不大，又没别的本事，怕是很难在历史上留下名号，就找上了能写出传世文章的黄庭坚。要是他老人家能在文章里随便提我陈举一句，那我岂不是也能不朽了？

陈举的想法不错，毕竟汪伦就是一个前代的榜样，可他却忘了掂量掂量自己的才德和两人的交情。黄庭坚只觉得这个一心求名的官员讨厌得如同苍蝇，大手一挥，就拒绝了陈举的请求。

陈判官求名不得，当即恼羞成怒。小人自有小人的手段，他转手就把这篇文章呈送朝廷，诬蔑其中有“幸灾谤国”的言论，大动一番干戈后，黄庭坚就这样被贬到了更偏远的广西宜州。而陈判官自己呢，也不愁没有名气了，人人都会记得他的小人嘴脸。

当时的广西还没得到开发，环境比较恶劣，黄庭坚的朋友们都为他捏了一把汗。黄庭坚却开玩笑说：“宜州者，所以宜人也。”居然轻描淡写地给这个偏远荒凉的贬谪之地做了个宜居广告。

可是玩笑归玩笑，黄庭坚在宜州的生活是真的艰苦。当地不提供馆驿，上面的人一声招呼，连民居都没人敢租给他，几经周折，黄庭坚一家才得以在一座破旧的城楼落脚。这里屋顶漏雨，四面进风，家人们不堪其苦，黄庭坚却不改其乐，还给这座房子命名为“喧寂斋”。任它喧嚣寂静，又岂能影响我分毫？

也正是在这里，他看到梅花开得很盛，写下了一首极具乐观主义气质的《虞美人》：

天涯也有江南信。梅破知春近。夜阑风细得香迟。不道晓来开遍、向南枝。

玉台弄粉花应妒。飘到眉心住。平生个里愿杯深。去国十年老尽、少年心。

黄庭坚生长于江南，能够在如此偏远的地方见到代表江南景色的梅花，他格外开心。“天涯也有江南信。梅破知春近”，春天临近了，一丝细细的晚风吹送来梅花的微弱香气，被黄庭坚细腻地捕捉到，并因此联想到自己。

“玉台弄粉花应妒。飘到眉心住”。这里用了宋武帝女儿寿阳公主的典故。据传说，寿阳公主有一次睡觉时，一片梅花落在她的额头，留下一个擦拭不去的花朵印记。后来，这额间的梅花图案，就逐渐成了女子们刻意描画的“寿阳妆”。

花开花落，花落花开，少年子弟江湖老。黄庭坚轻轻叹了口气，自己十年来四处漂泊，离京城越来越远，白头发越来越多，当年的少年心气，又该去何处寻觅呢？

人生能有几个十年呢？黄庭坚上一次感慨“十年”，还是四十多岁时人在山东，思念远在广东的好友黄几复。他千里迢迢地寄诗道：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

这就是著名的《寄黄几复》诗。当时的他颇为好友怀才不遇而愤愤不平，可十多年过去，如今面对自己的悲惨境遇，黄庭坚却是出奇地豁达。他不常饮酒，十余年的寂寞挣扎，曾经的美好，各自的苦难，都被他浓缩进了一杯酒里。

他栖居在那座破旧不堪的城楼上，有一天暴雨倾盆，无处可去，只能坐在栏杆前，对着一方小小的窗口。忽然，黄庭坚恶作剧似的把双脚伸出窗外，任由雨水拍打，在友人诧异的眼神中，他满脸天真地回应道：“我的一生，从来没有如此快活过。”