暮死朝生（未知死焉知生）

当大多数人在遇到关于世界本原、生与死等的有力探讨时（那种浮想联翩的探讨就算了），往往会使用一个鸵鸟策略，叫做“未知生，焉知死”，所谓我“生”的时候，把“生”弄清楚就可以了，“生”都没搞清楚，就去研究“死”，是非常不明智的。下面我们就来对这个策略进行逐一的攻破。

首先，我们要问一个问题，你的哪一件“生”的事情，不是因为你知其要“死”，所以你才正这么做的？你能举出任何一个例子来吗？无论是你的求学、事业、婚姻、小孩，你之所以正在做你所正在做的一切，就是因为你知其要死，无论是它状态上的死，还是自然生命上最终要死。否则，如果你连死都不知道，以为自己寿与天齐，那么你还会像现在这样工作、生活吗？必然不会。连你和一个朋友去喝一杯咖啡，你都必然知道，喝咖啡这个动作必然会有“死”的那一刻，当然你可能要反驳说这是个“状态死”，而非“自然生命死”，那么我们就假设你现在和这个朋友无穷无尽地喝咖啡，喝到宇宙崩溃那一天，也必然会死。而之所以你现在不会那么做，就是因为你知道你总有一死，不可能把所有生命都浪费在喝咖啡上。

这样一来，事无大小，你之所以正在做你正在做的，都是因为你知你死，我们都说行动才是最好的检验标准，虽然你嘴上说着要知生，但实际行动却是你任何的“知生”都必然基于你“知死”的前提。

所以，基于以上的论证，我们应将这句话改为“未知死，焉知生”。当然，这样也会马上面临对方的一个挑战，就是：那你如何在“生”的时候知道“死”？

那我们要反问的是，那你又如何在“生”的时候知道“生”？你知生吗？比如，就在此时此刻，你正“生”着，但你知道它吗？你的细胞每一刻正在发生着演变，你的周围，空气的流动，事物的改换，局面的更迭，人心的辗转，都在这生生之动中发生着变化，可是你几乎是不知的，你知的，只是其很小的一部分。那你就要说，不正是因为我们现在“生”而不“知生”，连“生”都“知”不过来，所以我才要专门去“知生”就够了，哪里还管得了那么多其它的？但事实却是，无论你嘴上说因此要永远只管“知生”下去，以上所说的那些细节，你永远还是不能知。反而，是那个说要“知死”的，他会知道事物无论因什么模式而生起，都终将要灭去，无论他是否因此而修学禅定功夫，他的心念都会比大多数人要细，他能够非常敏锐地捕捉到这其中发生的种种微小变化，能更好地“知生”。

这也就证明了，你因为觉得“知生”是门大学问，忙都忙不过来，所以要不断地立志于“知生”，导致了你越来越不能“知生”；反而是立志于“知死”的人，他反而可以更好地“知生”。为什么会发生这样的情况？原理非常简单，因为前者是一种基于对生生不息的欲望，故越是想生而越生不出来；而后者才是一种断除了欲望之后的清凉睿智，他知道生生不息的本质其实就是死死不息，所以反而向死而生。

其实，“未知生，焉知死”这种看法，是把“生”、“死”割裂为了两者，必须要先知完了一个，才能去知另一个。但实际上，我们没有任何的证据表明，先知完一个，才去知另一个就能最终达到双剑合璧，两者都知。反而是现在马上就去知另一个，能够达到两者都知的效果。有人又要问，那“未知死，焉知生”难道不也是把“生”、“死”割裂开来看了吗？其实明显不是。我们正生着，但是反而说要先知死，然后才能知生，这明显已经将生死看作了一体；与前面那种“正生着，还没死呢，所以只管生，不管死”的割裂式态度有着天壤之别。前面那种态度，也等于是说，我看着一支股票正在涨，所以就将永远涨，等跌了再说。而我们都知道，这种态度正是“高抛低吸”的反义词，是一切亏损的根源。

所以，我们看到生死是一体，是一个循环，而“未知生焉知死”的这种割裂看法，是导致我们生又生不出来，死也死不透彻的原因。但有人要说，这句话可是圣人说的，然而圣人说的话多了去了，正因为这些人懒得读圣人的全部思想，所以才半生不熟地从其中抠出一句来佐证自己尚未成熟的思考，这种态度反而不如直接承认“死亡这个话题太难，我难以驾驭，所以暂时不参与讨论”来得更实在。或者，更勇猛的态度，是通读孔子所有的思想，然后我们再来讨论他的这句话在全篇中的真正含义是什么、代表什么思想高度、在整个人类的思想世界里的位置如何、局限性又是什么，否则，根本都没有讨论的前提。

当然，本文还留下一个重要的话题没有探讨，那就是“知”本身的属性。前文都在说“我知”生、“我知”死，但这里面“知”的界定还是一个大问题。所幸，这方面已经有康德开创的哲学集大成于一身，并且从此开辟了人类认知自然世界的新视野，乃至奠定了后面的20世纪物理学探索模式与方法论的根基，能够摆脱牛顿模式而扶摇直上。对此的探讨也必然要基于康德。

未知死，焉知生。死只不过是生当中的一个部分，更向上一路，可以将“未知生焉知死”和“未知死焉知生”这两句话统一起来，也就是说，在这个视角下，这两句话竟然可以说的是同一个意思。注意，这绝不是文字游戏，我们必须具备论述实实在在事物的素养。也就是说，未知生，所以我们要知生；要知生，那么我们就得做实在的功夫，确实地去知道，我们到底为何而生，以及在每一个我们生的当下，都在发生着什么；这就必然成为一种禅定的功夫，训练自己的心思进入细微状态去体察实情，悟入甚至证入世界如幻；这就必然知生，同时也必然知死，两者到此统一，只不过从两个角度切入，说的其实是同一回事。

到此，我们这“同一回事”已经超越了“生”与“死”的概念名相，是更应该去“知”的事情。