上海专业捕鼠队（我在上海组捕鼠队）

凌晨两点，胡师傅的电话突然响了。按下接听键，对面传来一个带哭腔的女声——“你们快来一趟！不然我今晚真没办法睡了……”

胡师傅叫醒熟睡的老张，两人赶紧备好铁丝网、长柄钳、强化纸板、钢丝球和发泡粘结剂等工具，驱车赶往对方家里。

一场围追堵截的大战即将拉开帷幕，对垒的则是地球上数量最多的哺乳动物——老鼠。

-“牛不牛？”-“牛！”

上周，胡师傅接到一家钢琴培训机构的单子，对方告诉他，“擦琴布总会莫名其妙地消失”，有时白天上课也能在琴房听见咚咚响，“猖狂得很”。

周一是机构的休息日，胡师傅已经提前踩过点，就等今天去正式布点，把老鼠一网打尽。

胡师傅看起来30来岁，戴着眼镜，长相斯文。同去的还有他的两位老乡，他们开一辆崭新的黑色大众。车里是清新剂的味道，后座放着一些覆膜过塑的纸板等捕鼠工具。

路过一片看起来干净整洁的小区，胡师傅说起，“不久前在这儿做过一单，客户自己用粘鼠板就抓了13只，后面实在是没办法，就找到了我们。”

现代楼房里，“非法”寄居的老鼠数量远大于合法居住的人。老鼠这种生物，寿命有1-3年，繁殖能力特别强，长到两三个月就能繁殖，一年生6-8胎，每胎能生5-10只。

据胡师傅这几年的观察，“上海两千万人口大概养了一亿只老鼠”。面对狡猾的老鼠，很多捕鼠工具都形同虚设。因为每一个“鼠”满为患的房子，说到底都是房屋结构问题，“我们最高在32层抓过老鼠，你得想啊，这么高的楼它到底是怎么上去的”。

尤其是那些大理石外挂的建筑，墙面间容易形成空隙，成了老鼠打入楼层的第一层通道，进楼后，串联不同人家的管道和线路，为老鼠提供了四通八达的“打家劫舍”路径。

我们先摒弃关于“门”的传统理解。紧闭门窗后，人进不来，但对老鼠来说，依旧畅通无阻。“只要头钻得进，身子也能跟着呲溜一下就进来。”

捕鼠，其实就和抓贼一样，“得先把门堵好，再关起门来一网打尽”。对于捕鼠师傅来说，了解建筑结构和材料是必要前提。胡师傅的团队在上海一共有三人，他本人有丰富的建筑工作经验，“盖过楼房、建过高铁、还修过军事基地”，而其他两人都是干装修出身。

大概十点半，胡师傅三人到达钢琴培训机构，利索地换上工作外套，扛起两箱粘鼠板，拎上铁丝网、钢丝球、粘结剂就往楼上走，“之前来看过，已经想好这次要怎么布置了”。

这家培训机构有两层，大概两百平。一层前台和大厅，放着沙发和几台立式钢琴，通往二层的楼梯下有个小仓库。沿着楼梯上去，二层是“L形”布局，横纵两条过道连接了十一个琴房，拐角处有一个音乐厅，旁边的安全出口一般关着门，门后还放着一个小冰箱。

如果不是发现了老鼠屎，很难想到这里竟是一个老鼠窝。白天，老师学生们的手指在黑白键上游走；晚上，这里就成了老鼠们的游乐场。

胡师傅指着墙体和天花板说，老鼠们就是沿着大理石外墙内部的钢骨架爬到二层，再通过连通内外的通风管道爬进楼内。由于二楼采用的是集成吊顶，虽然整个楼层被分隔成不同的琴房，但是打通的天花板上，对老鼠们来说简直是个宽阔的操场。

其实，如果装修过关的话，老鼠们最多在天花板上撒野。坏就坏在，每间琴房的吊顶上，留给空调管道的洞口都没有恰如其分地密合，“装修太不过关了，给空调管道的开口应该算得正正好好，但是这家每个洞都有缝隙，老鼠说下来就下来了”。

“捕鼠”的重点其实是“补洞”。小洞用钢丝球来塞，大洞就用铁丝网加发泡粘结剂堵住，“这些东西老鼠咬不烂，它们也不敢咬”。

在胡师傅爬上折叠梯掀开第一块层板的时候，还以为老鼠会哗啦啦掉下来，但其实并没有，“老鼠很聪明的，大白天这么大动静，早就藏得严严实实”。

人和鼠的交锋很少短兵相接，大部分时候是一个留下陷阱、一个留下破坏。不过，胡师傅偶尔也和老鼠狭路相逢，“它被逼到角落里，人不动它也不动，就这样对峙。有一次，一只老鼠实在没处躲，就把头埋在枕头里，屁股还露在外面，它觉得自己看不见我，我就看不见它了”。

十一间琴房、两间卫生间加上一个音乐厅，大约十五个漏洞，三个人忙到中午才做完一半工作。正好到饭点，师傅们在周边随意点了兰州拉面、叫上一份大盘鸡、一人一瓶汽水，聊起上次有一个客户留他们吃午饭，“那一家，光是老鼠屎就扫出了五斤吧，请我们吃饭我们都不敢吃”。

吃过午饭，师傅们回到琴行将补洞工作收尾，又再补好门窗的缝隙，这两层楼所有的“门”才算是关严实了。师傅把粘鼠板在老鼠的必经之路一字排开，接下来，只要等待房间里所有老鼠出动。

收工后，胡师傅用口罩擤了擤鼻子，交代客户“十天后我们来收尾”——十天是老鼠挨饿的极限，“总该都出来了”。

两年前，胡师傅在网上开了这家提供抓老鼠服务的店。“我一开始说要去抓老鼠的时候，家里人都不同意的。他们都想，这也能挣钱？” 印象中“捕鼠”本身很难与“职业”产生关联。

其实，捕鼠是大部分人的“隐形需求”。很多客户就是通过淘宝搜索“捕鼠”，从“粘鼠板”又跳转到“上门捕鼠”，这也是胡师傅一开始就从网店做起的原因——“大家有什么需求，都会想着打开电商平台看看嘛”。

当时，电商平台上提供捕鼠服务的店铺并不多，胡师傅就拉了两个老乡入伙，在上海闵行区租了间公寓，既当办公室，又当宿舍。平时哪儿有鼠患了，开了车就能去布点。

“我们都很有经验了，现在看一眼老鼠屎，就能从风干程度判断它们多久前活动过；闻着味道，就能知道老鼠到底死在哪里”，专业捕鼠的胡师傅还注册了公司，不仅在上海服务，深圳也有分部。

两年做下来，胡师傅发现网上“用户多，然后容忍度比较高”。他们的店铺并不显眼，但是流量都非常精准，只要在淘宝搜索“上门捕鼠”，就能找到他们。店铺里就挂着一件“上门捕鼠专业服务”的商品，详情里是服务说明和联系方式。

捕鼠的具体费用，需要视情况而定，距离、捕鼠区域大小是主要考量对象。一般，本地的家庭类订单，费用在500元左右，“有一次，因为在同一个小区接了好几单，后面直接就被拉进业主群”。这样的单子，胡师傅一天能做三单，“是相对比较轻松的单子”。

订单中有六成是别墅单，也是利润比较大的单子，“他们不讲价，唯一诉求就是把老鼠抓干净”。当然，也有人想自己灭鼠，“在房子里放了老鼠药，能闻到死老鼠的臭味但是找不到尸体，最后还是得找我们上门”。

钢琴培训机构那一单，收了2000元。“其实工具不贵，粘鼠板我可以从老乡的工厂直接拿，贵的是人工，还有来回的油钱”。灭一次鼠，胡师傅团队要去三趟——踩点、布控、收尾，为了提升信誉，胡师傅还承诺“质保一年”，捕鼠后一年内只要这地方又发现老鼠了，他们免费上门返工。“其实有点像亡羊补牢，最好的防鼠其实是在装修的时候就请我们去看看有哪些漏洞”。

捕鼠服务在大城市的受众更广，在小城市，大家不太会愿意出钱来灭老鼠，“都想着自己用粘鼠板或者笼子抓抓就好”。相对来说，年轻人对出钱灭鼠这件事接受度更高。“有个客户花了八百请我们灭鼠，交代我们如果他妈妈问起来，就说只要一百二”；也有一次，“我们都上门了，家里老人不舍得花钱，死活不肯，把我们给轰出来了”。

捕鼠这么多年，胡师傅也积累了一定老客户，还有的人来问他抓不抓夜猫、松鼠、蜜蜂……他还见过一家人家养了30多只猫，但是家里还是遭了鼠患。

上海实行垃圾分类后，街边的垃圾桶减少，使得大量老鼠转向住宅觅食，这是胡师傅生意红火起来的一大原因。而炎热的春夏以及换季的时候，都是捕鼠的旺季。一年下来，胡师傅能有三四十万的收入。虽然谈不上发财致富，但捕鼠这份听起来荒诞的工作，“跟以前的工作比，收入可观、时间自由“。

人类已经习惯了和老鼠的对抗，而商机往往就藏在这些隐秘而持久的战线里。