人到中年远离一些不必要的朋友：人到中年没有朋友

“我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历经劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。

大陆版《同学少年都不贱》

大千世界，滚滚红尘，这世间若是少了张爱玲，大约会寂寞许多。

繁华都市里的满目苍凉，温柔富贵中的哀婉凄怆，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却字字句句都刺在了心上，快意飞洒的文字是精心制作的颓废与破坏。

张爱玲的使命是摧毁童话,解构一切，无论是家庭，婚姻，爱情，亲情还是友情，在她笔下没有丝毫温度，有的只是令人触目惊心的扭曲，挣扎与面目全非。

关于友情，张爱玲小说对此着墨不多，反倒在散文中多有体现，尤其是年少时期和炎樱的一段友谊，青涩而美好，二人一起逛街，看电影，买零食，谈学业，聊服装，彼此交换少女心事。

据说有一年，炎樱没等张爱玲就从香港回了上海，张爱玲非常伤心失落，为此还大哭了一场。

但命运反覆，世事无常，在后来的岁月里,二人却渐行渐远，至于绝交，岁月流转，物是人非，徒留一段青春年少时的情谊等候在原地。

直到上个世纪70年代，张爱玲才在小说作品中描写友情这一题材，《同学少年都不贱》便是其中代表。

题目中的“同学”不过是几个教会中学的女孩子，故事也无非是少女时代的情谊，年长后的人生起落，爱恨纠葛，虽然换了家国年代，却还是民国女子的手笔。

赵珏与恩娟，二人起伏错落，几十年不同的人生经历，就小说框架而言，几乎可以写成一部《十八春》式的长篇，最后却浓缩在两三万字中。

行文简约，情节跳跃极大，整体结构松散，字字句句，欲言又止，反反复复，微言大义，人生落寞，苍凉之感愈发浓郁，使人一望便知是张爱玲的手笔。

这部小说在张爱玲有生之年未能发表，直到她去世后才面向世人出版，当时之所以没有发表，援引张爱玲给夏志清的信，是：

“除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”

这部小说当时还不为大众所知，所谓“外界的阻力”大概并无针对性的指向，无非是泛指读者对张爱玲期待过高。

对文字，她是苛刻的付出，自己不满意，又深恐负了众望，所以只好搁开，但喜欢她的，却仍觉得好。　

年轻时的张爱玲

一直以来，都有种论调，即张爱玲自1952年离开大陆之后，江郎才尽，创作走进了死胡同。

尤其是在港期间，为生计所迫，在美国新闻署香港办事处的授意下，写作了两部长篇《秧歌》和《赤地之恋》，批判当时的农村土改工作和城市腐化现象，带有鲜明的政治色彩和倾向，不为大陆读者接受。

柯灵认为它们是“坏作品”：

“致命伤在于虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的光采。无论多大的作家，如果不幸陷于虚假，就必定导致在艺术上缴械。”

三年后，张爱玲又离港远赴美国，尝试英文创作，希望能像林语堂一样，通过英文写作在新大陆闯出一片天地，但写出的小说却水土不服，不被西方读者接受，这让她备受打击，创作陷入了一种踟蹰不前的状态。

上个世纪50年代，在时代的洪流，巨大的政治变革下，张爱玲在创作上陷于迷茫和无所适从，属于她的时代已经一去不复返，但她从未放弃，一直笔耕不辍，尝试突破和创新，正如夏志清所说：

“作家创作，不像GDP，可以每年持续增长，精神生产有巅峰期，也就有沉寂期，这本属正常，更无可厚非。”

虽然中后期的张爱玲很难再现创作巅峰时的辉煌，但经历了一段迷茫、彷徨和沉淀期，在上个世纪70年代中期，小说创作又达到了一个小高峰，拿出了《色戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》等一系列新作。

据“张学”研究者陈子善考证，《同学少年都不贱》创作于1973-1978之间，与《色戒》等属同时期作品，只是因某种原因未能一同发表，直到张死后才得以出版，因此被宣称为“遗作”。

一般情况下，只有作家生前创作完成或未完成的最后一部作品才被称为“遗作”，如老舍的《正红旗下》，太宰治的《人间失格》等，而《同学少年都不贱》却并非张最后一部作品，视之为“遗作”，显然是种误解，不过是出版商的“噱头”而已。

大陆版《同学少年都不贱》

这部小说在张爱玲逝去数年之后，才得以接受世人审慎的眼光。

它仿若张爱玲的一个化身，明明已翩然离去，却仍要杀个回马枪，用那一贯面目全非的事实，用那熟悉的讥诮刻薄，还有一点情，一点爱，令人措手不及，却又拍手叫好。

尤其是她大胆的触及了女同这个敏感话题，女孩们百转千回的心思，人情世故里最真实的冷暖变化，很难在第二个人的文字里看的这么通透细腻，这么感同身受。

用真言写真情，这是《同学》最打动人心的地方，赵珏和恩娟是小说中的最主要的两位女性角色：

赵珏生于上海老式家庭，生活富裕，心思敏感，与家庭决裂，独自打拼，为爱痴狂，但遇人不淑，一生孤苦，她的身上有很多张爱玲的影子；

而恩娟又几乎是炎樱的化身，她们都热情外向，受人欢迎，尤其是嫁的丈夫都事业有成，家庭美满，生活幸福。

所以，很多读者都认为《同学》就是张爱玲和炎樱半生友情的写照，就连“张学”研究者陈子善也认为小说“带着某种程度的自传色彩”。

诚然若非亲身经历，很难将宿舍熄灯前上床后的那段热闹，写得如此细致入微，惟妙惟肖。只有住过学生宿舍的人才知道，那段时间是大家一天中最轻松，最放肆的时候。

恩娟喜欢在蚊帐里枕上举起双臂，两只胳膊扭绞个不停，柔若无骨，模仿中东艳舞，自称为“玉臂作怪”。赵珏笑得满床打滚。窗外黑暗中蛙声阁阁，没装纱窗，一阵阵进来江南绿野的气息。

只寥寥数笔，张爱玲便写出了少女间那份毫不设防，亲密无间的少年情谊，但赵珏是敏感内向而卑怯的，在学校只恩娟一个朋友，而恩娟却是热情活泼的性子，比之敏感寡言的赵珏，她有更多向外拓展人际关系的可能，她不会停留在只和一个人的友情上，而友谊的第三者来的如此之快。

张爱玲与炎樱

芷琪，一个成熟，性感，大胆，魅惑的女孩子，会交际，会跳舞，就像一个成熟的小大人，吸引着每一个渴望长大者的目光，很快就与恩娟成了好朋友，她教恩娟跳舞，天天一起去游泳。

友情就本质而言，它与爱情没有分别，都具有唯一性，排他性。二者最令人唏嘘之处在于情到浓时，我视你为唯一，而你却另有怀抱。少女的友情总喜欢故起波澜，并带些挑拨，深感被背叛的赵珏为了气气恩娟，对芷琪也总是欢迎的。

她们在一起谈爱，谈性，谈男人，谈女人的身材，教芷琪钢琴的李小姐胸大，下垂，又不带胸罩，芷琪说是给男人拉长了的，又道：

“我表姐结婚了。表姐夫非常漂亮，高个子，长腰腰的脸，小眼睛笑起来眯着，真迷人。我表姐也美，个子也高。我表姐说：‘你不知道男人在那时候多么可怕，力气大得像武疯子一样，两只臂膊抱得你死紧，像铁打的，眼睛都红了，就像不认识人。那东西不知有多么大，吓死人了！’”

张爱玲写性，简单，直接，有力，而赵珏少女心怀，情窦初开，因身处教会女中，没有同龄的男子可爱慕，再加上芷琪错误的性引导，春心萌动的她便把思慕的眼光转到了女孩子身上。

她喜欢上了赫素容，一个英气十足，风云全校的女孩，她是学校篮球健将，会演讲，高大有力，洒脱不羁，能力强，具有很多为女孩子所喜欢的男性气质。

赵珏在纸上写满了赫素容的名字，偷偷的拿面颊蹭她的衣服，只要一想到她，便立刻快乐非凡，心头像煮化了的莲子茶，又甜又浓。

女孩为何不能爱上女孩，赵珏挣脱了世俗的羁绊，义无反顾地陷入了对另一个女孩的暗恋，为了一亲赫素容芳泽，她竟专候对方上完厕所后，坐在对方刚刚用过的马桶上。

张爱玲描写陷入情爱的女人时，笔触细腻、独到、大胆，对那些百转千回，不为人知的心思的展现，总是令人拍案叫绝，她把人内心隐秘而羞耻的欲望揭露得淋漓尽致，这世间，除了张爱玲再没有第二个人能做到。

他笔下的人物，在爱情里痴痴的模样，总令人不由的想起她自己，就如她写给胡兰成的一句话：

“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。

小说虽融入了作者的人生经历和体悟，但毕竟是艺术的虚构，我们不能把虚构的人物和现实人生一一对照。

炎樱不是恩娟，张爱玲也不是赵珏，写作这篇小说时，张爱玲已近花甲之年，几乎一生都为情所累的她，于这世间情爱，早已看透，所以她笔锋一转，下一句便是：

“ 空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。”

只轻飘飘一句话，就把青春年少时奉为神明的爱情击得粉碎，然而还不够，这不能打破少女赵珏对爱情的幻想，所以张爱玲有更狠的。

毕业后的赫素容到北京进学，写信给赵珏，收到信后，赵珏又惊又喜。信笺窄小，不过是一张再普通不过的素笺，但赵珏却只觉得信笺的“细白精致，相当厚”，并为自己的单名沾沾自喜，只因“单名的好处是光叫名字的时候特别亲热”。

赵珏被爱情冲昏了头，根本没看出信的言外之意，而她毕竟是敏感多疑的，接连看了几遍，渐渐也就明白了：

左派学生招兵买马，赫素容一定是看她家里有钱，借着救国的名义，好让她捐钱，所以预备把她吸收进去。她觉得拿她当傻子，连信都没回，也没告诉人，对恩娟都没提起。

赫素容的利用，让赵珏愤怒，人生中的第一次恋爱便这样无疾而终。其实，与其说赵珏爱上了赫素容，不如说她爱上的是自己幻想中的一个完美男性，只不过女子中学没有男孩子，她便把这个男性形象折射到了具有男孩气的赫素容身上。

无论是爱情还是友情，赵珏都把它们放在了一个高高在上的位置上，一旦投身进去，便要全心全意，不能有第三者，不能有杂质，这与张爱玲何其相似。

因为家庭关系，张爱玲打小就缺乏爱的滋养，所以她在感情里会奋不顾身，渴望得到全然的爱，无论是友情还是爱情，她都希望是唯一，所以待人待己都十分苛刻。

张爱玲与炎樱

那么赵珏和恩娟之间澄澈明净的少年情谊，在她们渐渐长大，有了不同的人生际遇时，又该何处何从呢？

其实赵珏和恩娟的友谊，在一开始，就有隔阂，恩娟活泼外向，不可能只保持与赵珏一个人的友谊，芷琪是介入她们友谊的第一人，但绝不会是最后一个。

一次，恩娟想取个英文名字，赵珏说叫苏西好，恩娟就更中意男朋友取的凯若兰：

“叫苏西好，苏西更像你。”她力争，直到恩娟有点窘起来，脸色都变了，不想再说下去，她才觉得了，也讪讪的。怎么这样不自量？当然是男朋友替女朋友取名字。

从开始，两人在情感上就处于一个不对等的位置上，赵珏视恩娟为唯一，但自己于对方却不是唯一，甚至不是排在第一位的，这让对友情亦有着很强占有欲的赵珏如何心甘，但好在二人都还不过是十几岁的女学生，人际交往简单，加之性格互补，倒也相安无事。

可成长的路上总要付些代价，我们要明白，有些人只能陪我们一阵子，有些情也只存在于青春年少时，在友谊的分叉口，总有人先离开。而最先拉开友情距离的，便是共同话题的缺失。

赵珏为了逃婚，与家庭决裂，在亲戚间东躲西藏，恩娟则在大场看护伤兵。恩娟讲起自己的经历，滔滔不绝，而赵珏只是默然听着，两人的生活都少了对方的参与，各自不同的人生经历让她们失去了共同话题。

隔阂已经存在，当二人年岁渐长，站上了更大，更广阔的人生舞台，这种隔阂还会更深。

当恩娟随丈夫远赴重庆，与家庭决裂的赵珏为了生计，也在北京上海之间跑起了单帮。战后，她们初次相见，赵珏特意打扮了一番，时尚优雅，宛若天鹅，但在恩娟的嘴里却只剩下了一个凉快的发型，而赵珏一看见恩娟便嚷道：“你瘦了！瘦了真好看。”。

女人间的友情，总会夹杂一些有的没的恶意比较，丰满的恩娟虽瘦了，秀气了，但在时尚和气质上依然无法和赵珏相比，便在家庭、婚姻、孩子上找补，这是单身的赵珏比不了的，两人之间的对话也是满满的尬聊：

“内地什么样子？”

“都是些破破烂烂的小房子。”

“你跟汴话多不多？”

“哪有工夫说话。他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。”

“当然性的方面是满足的。我还记得你那时候无论如何不肯说。

又道：“忙。就是忙。

昔日好友，久别重逢，再也没了曾经的亲密无间，对话别扭，生硬，前言不搭后，想起一句是一句，完全为了交谈而交谈。

赵珏本想问恩娟与丈夫的感情，却深恐说错话，只好委婉地问“你跟汴话多不多？”但曾心心相印的好友，却完全听不懂这言外之意，抑或装不懂。

为了维持一种亲密和谐的交谈氛围，这场尬聊还不得不坚持下去，时间真是既尴尬又难熬，直到赵珏的姨妈进来，双方都如释重负，原来连交谈，于她们都成了负担。

张爱玲与姑姑

两人此次会面的尴尬，如果说是因长期不见带来的疏离，但当赵珏去恩娟家里拜访时，二人的感情应该回温了吧，但却更糟。

恩娟夫妻因要去美国，忙着料理事情，根本顾不上交谈，即使说话也只是夫妻俩的悄悄话，赵珏就像个外人，再也进不去恩娟的生活，晾坐一旁，只有尴尬。

从前，赵珏家境富裕，住着大房子，而恩娟母亲早亡，父亲又家外有家，还养了一大堆孩子，住着一楼的堂房子，嫁的丈夫是从德国逃亡的犹太人，境遇还不如恩娟，如今恩娟却家庭美满，事业有成，即将移民美国，而赵珏还尚在混沌中挣扎。

人生境遇，前后变化如此之大，赵珏内心是嫉妒的，不甘的，但她的自尊不允许她自轻自贱，恰好姨妈对恩娟不满的一句话，让她找到了一个自我平衡安慰的出口。

她姨妈从前在她家里见到恩娟，也跟她母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！”赵珏笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。

“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，少年时的朋友，当时谁也不比谁差，但如今他人裘衣肥马，只有我依然穷苦潦倒，人生苦短，世事无常，巨大的心理落差几乎令人难以承受。

有人说幸福是对比出来的，其实不幸也是对比出来的，眼前这个敏感多疑的赵珏，连同那份咽不下去的不甘与自尊，都像极了曾经的张爱玲，曾经到过高峰在跌落，比一直都在谷底挣扎，更令人难以接受。

此后，赵珏与恩娟再没见面，也没通信，直到赵珏打听去美国的事，恩娟才回了一封 “非常尽职而有距离” 的信。当初的情谊还在，只是隔了岁月山河的阻挡，有了距离，赵珏去美国后也没去找恩娟。

张爱玲总是于波澜不惊的行文中，令人感到惊心动魄。曾经阻挡我们的是时空的距离，如今我们身处同一片天地，却早已是相见怎如不见，时间过的有多久，人的变化有多大，张爱玲只用了一封信，就告诉了赵珏，也告诉了我们。

《少年同学都不贱》手稿

十几二十年后，恩娟的丈夫成了美国第一个入内阁的移民，身份显贵，而赵珏却走到了山穷水尽的地步，不得不托恩娟帮忙找事，这次会面更是让人只觉得人生的无常与悲凉。

飞黄腾达的恩娟来看望赵珏，四五十岁的人，看着至多三十几岁，通体熨贴，气质典雅，一副贵妇派头，连赵珏都被惊艳住了，但恩娟只是笑笑，这是上位者的气度。

赵珏深感被碾压，但她的骄傲不许她低头，只说恩娟还和以前一样，再没胖过，大概连她自己都觉得这话可笑吧。

赵珏一方面极力维护这自己的自尊，一方面又小心翼翼维持着亲密的谈话氛围，唯恐说错了话，曾经的无话不说变成了如今的句斟字酌。

人生境遇的天差地别，让敏感的赵珏再也无法将两人的感情放在同一水平面上，她失去了维护这段友谊的底气。

再相逢旧事重提，荡气回肠的少，尴尬难堪的多，曾经那么友好，如今已变成了过去式。

短短一顿午饭的时间，恩娟三次对赵珏的话表示不信任，不信赵珏一个人住两居室的房子，不信赵珏专程飞去华府，只为看看她的家，不信赵珏说的父亲为自己取得的成就骄傲，她以为那是赵珏拍她的马屁。

赵珏对恩娟也由‘刺耳’最终变为‘刺心’。从话不投机到“有距离”和彼此猜疑乃至最后“不通音信”。

年少时,我们无法预想以后会怎样,所以我们在一起；长大后，我们无法拉近彼此的距离,所以不如分开。

曾经赵珏给了恩娟信任，给了她参与自己人生的权利，如今恩娟却拿捏赵珏的过去，掐住了她的软肋，轻飘飘一句话“那汪嫱在纽约，还是很阔的。”就推翻了赵珏苦心维护的自尊。

她当赵珏是什么，竟拿她和上海日据时代的交际花相比，况且赵珏还不如交际花呢，至少人家落了一大笔钱，而赵珏年华老去，人财两空。

谁能伤你最深，不是敌人，不是陌生人，而是那些曾与你亲密无间而今却渐行渐远的人，最初他们参与自己人生的大事小情，几乎成了自己骨血的一部分，当离开时，才让你体味了什么是刮骨剜心，痛彻心扉。

张爱玲经典语录

若止于此，那也无可奈何，因为张爱玲早就说过“生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的”，友情也一样，人生路上本就熙来攘往，不缺陪你走一阵子的人，但没谁能陪你一辈子。

成人世界的交往，排在第一位的便是现实，面对巨大的人生差距，所谓“都不贱”，不过是一场自我欺骗。

小说最后，赵珏似乎看透了人生，恩娟虽然飞黄腾达，但她的婚姻不过是“合伙试营业”，一辈子都没恋爱过，又想到肯尼迪被刺，尊贵如总统不照样难逃一死，自己却爱过，还活着。

面对巨大的人生错落，赵珏只好用阿Q式的精神胜利法化解内心的失衡。小说若就此结束，赵珏就是一个堪破生死和人生的哲学家了，这不是张爱玲的手笔。

后来有一次，赵珏在时代周刊上看见了一张照片，恩娟在总统的游艇上与人打招呼，“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。”

世事变幻，沧海桑田，阅尽世间繁华，人情冷暖，张爱玲看人看己，都太透辟，于这尘世，她早已两讫，不欠人，人不欠，孤绝，傲然，意兴阑珊。

但她终究做不来哲学家的淡然与洒脱，友情——张爱玲作品中最后一抹亮色，最终依然被她执拗地涂上了苍凉的底色”，面对命运，她到底是心不甘，意难平。

,