伊丽莎白二世到底有多重要（欲戴其冠必承其重）

她是碾压很多明星的超级网红，她是对美国游客说“从没见过女王”的英国老太太，她是经历太多的家庭变故却得始终顶住压力的大家长，她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的英国女王……

而这一次，传闻成真了。2022年9月8日，在位70年、任命过15位首相的伊丽莎白二世女王，在巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。

只不过这一回，白金汉宫传出的不是“伦敦桥塌了”，而是代表女王在苏格兰去世的“独角兽行动”。

戴上王冠

1926年4月21日凌晨，伦敦布鲁顿街17号的一户人家传出一个女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快，喜讯传遍了英国。

图说：伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎公主与她的母亲 图：GJ

但所有人，包括这位小公主的家人，都没有想到，她竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世，但当时要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华，“成为国王”从来都不是小公主和她的父亲约克公爵的重担。

伊丽莎白·亚利山德拉·玛丽，在白金汉宫的一座小教堂里，小公主接受洗礼并正式命名。在后来的很长一段时间内，她与家人以及新生的妹妹玛格丽特·罗斯公主生活在一起，在后花园里捉迷藏、玩别人玩过的旧玩具……

但随着1936年年初祖父乔治五世去世，老国王的长子威尔士亲王爱德华以爱德华八世的身份登上王位，并在当年年末追随心上人、宣布退位，小公主一家安静且无忧无虑的生活被打破。

图说：1937年5月12日，10岁的伊丽莎白公主出现在父亲乔治六世的加冕礼上 图源：GJ

在那之后，身边的人开始感受到了她的改变。

“莉莉白（伊丽莎白女王的小名）打电话给我，叫我和她一起过周末……舞会结束后，我和莉莉白、玛格丽特玩游戏，并与国王和王后一同进餐。等我们用完餐，看到外边下着雨，莉莉白、玛格丽特和我就立刻冲进了雨中……”这是伊丽莎白儿时的玩伴阿拉迪亚·霍华德在1940年记录下的文字。而一年之后，霍华德写道：“我必须承认，虽然我比她（伊丽莎白）长两岁，但她比我要成熟多了。”

动心忍性，这或许是成为女王的必经之路。为了王室，她势必要收敛起自己的孩子气，把自己的一生同国家的命运联系在一起。1952年，乔治六世去世，次年6月2日，伊丽莎白的加冕仪式在威斯敏斯特教堂举行，伊丽莎白二世的时代开启了。

亲民路线

正如伊丽莎白二世在登基的65年后在接受英国广播公司采访时，再次接过当年的那顶王冠，掂了掂后所说的：“它还是那么重。”这句为人津津乐道的大实话，也反衬出她身为女王所要肩负的责任。

欲戴其冠，必承其重。伊丽莎白二世用自己的一生诠释了这句话。

处在新旧时代的交界处，英国国内保皇派和反对势力势如水火，君主制本身就是一个靶子。对此，伊丽莎白二世和她的父亲一样，选择让王室走下神坛，开启亲民路线。

二战全面爆发的第二年，在位于伦敦西部的温莎城堡内，还是公主的伊丽莎白发表了一次电台演讲。电台声嗞嗞作响，尽管头顶的轰鸣声骇人，但电台里传出的伊丽莎白的声音却是平静的，给予被迫离开家乡和家人的孩子们以慰藉。而她出奇的冷静，几乎让人忘了她也不过14岁。

图说：1940年10月，14岁的伊丽莎白公主（右）首次发表广播讲话 图源：GJ

1953年长达3个小时的加冕礼，由于她的坚持，通过电视直播让更多人见证了莉莉白成为伊丽莎白二世的过程。

而在后来的日子里，她不仅将君主制这个靶子变成了金灿灿的盾牌，还把盾牌背后的王室变成了世界几大“厂牌”之一，其品牌效应更是挤进全球前五。在英国人民心中，即便是普通农妇打扮，女王的地位也不可撼动。只要她站在白金汉宫的阳台，面带微笑，朝人群挥手，一瞬间人群就会沸腾起来。

王室危机

然而，水能载舟，亦能覆舟。

子孙们叫人不省心的行为，消磨着伊丽莎白二世多年来苦心经营的王室形象。

在平民王妃戴安娜的问题上，英国王室的态度和做法备受质疑。直到戴妃去世7年后，伊丽莎白二世首次在官方公开场合评价戴安娜，同戴妃的娘家人斯宾塞家族冰释前嫌。

图说：1997年9月5日，戴安娜王妃葬礼前一天，女王夫妇穿着丧服，看着人们送给戴妃的花 图源：GJ

而后来，又一个平民王妃梅根的出现再度引爆王室。哈里王子和梅根在宣布“退群”并单飞后，屡屡公开指控王室对待不公，甚至种族歧视。这让女王在95岁的高龄不得不再次直面王室危机。

面对甩下王室责任的孙辈，女王必须顾全大局、维护王室的体面、延续王室的责任。但毕竟血浓于水，她的声明依然有爱，无论如何，“梅根和阿奇永远都是我们深爱的家族成员”。

然而，祸不单行。最疼爱的小儿子安德鲁王子被曝同已故性犯罪者、美国富豪爱泼斯坦来往密切，被指性侵未成年少女，堪称王室近年来的又一大丑闻，令女王不得不剥夺了他的荣誉军衔和王室资助。

不是谣言

2018年，深爱的柯基犬Willow离世，预示着女王同柯基长达80年的羁绊到此为止。

而在王室的纷纷扰扰之间，伊丽莎白二世渐渐老去。

2021年4月9日，菲利普亲王也抛下了相伴74年的女王，撒手人寰。8天后，媒体用镜头捕捉到了女王坐在车中抹泪的一幕。想必，不再有亲王的陪伴，一个人面对危机四伏的王室，疫情肆虐的国家，以及作为女王的职责，对她来说是极难受的。

尽管坚持不坐轮椅出席亲王的葬礼，但丈夫的离世明显还是让女王倍受打击，她的身体状况逐渐下降，公开露面的次数越来越少，儿子威尔士亲王查尔斯代表出席活动的次数越来越多。

步入耄耋之年、鲜再露面的女王，让人无法不想象“伦敦桥塌了”的那一天。

对于英国人来说，“伦敦桥塌了”或许是他们最不希望听到的一句话。因为一旦这句话从白金汉宫传出，便意味着女王故去。但这些年来，随着英国女王伊丽莎白二世进入耄耋之年，其丈夫菲利普亲王离世，英国政府以及英国媒体不得不为此做好准备，甚至已经进行了多次演练。而女王故去的假消息也传出过无数回。

只是这一回，“伦敦桥”虽然没有“塌”，但“独角兽行动”了。因为，女王是在苏格兰的巴尔莫勒尔堡去世的。

晚年时期王室的丑闻，让英国君主制的存留再度成为问题。“辞退”英女王的加勒比海岛国巴巴多斯已经转为共和制，挑战了伊丽莎白二世这么多年来极力维护的英联邦向心力。

就在伊丽莎白二世去世的几天前，英国人刚刚迎来了另一个伊丽莎白——伊丽莎白·特拉斯。还记得后一个伊丽莎白曾说过，要废除君主制。人们很难不去想，在俄乌冲突和能源危机的背景之下，没有了伊丽莎白二世的英国王室，未来会怎样？而伊丽莎白·特拉斯治下的英联邦，未来又会怎样？

新民晚报记者 齐旭 实习生 方可