教父的真实来历（一辈子劣迹斑斑）

说起美国黑手党甘比诺家族，人们马上会联想到美国电影《教父》。片中“教父”的原型，就是这个黑手党组织的创始人甘比诺。

19世纪末，随着意大利西西里移民不断来到美国，在东部的纽约等地，开始出现了黑手党，并逐渐形成了甘比诺、吉诺维斯等“五大家族”。他们控制了纽约、芝加哥、底特律等许多城市的有组织犯罪。虽然每个家族各自为战，但家族的“教父”们通过“峰会”，成立了一个“全国犯罪辛迪加”组织，成为美国最大的犯罪组织。

1902年，卡洛·甘比诺出生在意大利的西西里岛。他的家族在意大利属于黑手党的一个分支“荣誉社会”。上世纪20年代，墨索里尼登上意大利政坛后，开始驱逐黑手党。年轻的甘比诺坐着一条渔船，啃着凤尾鱼，喝着葡萄酒，偷渡到了美国。

在纽约，他先是寄居在表弟卡斯特兰诺家，但很快就加入了一个名叫“青年土耳其人”的黑帮。他还把表弟拉了进来，盗窃、抢劫、赌博、贩卖私酒，无所不为。1957年，甘比诺终于成了老大，随后就把黑帮的名称改为“甘比诺家族”。

总是面带微笑的甘比诺，实际上十分阴险。当其他黑手党家族明争暗斗时，他坐收渔利，不动声色地把自己的家族变成了纽约最大的黑手党。而且，他极其冷酷和残忍。不管对谁，甘比诺都是说一不二，他的格言是“不听命，就丧命”。

到上世纪60年代初，甘比诺控制了纽约的码头工会，在纽约90%的港口走私、收取保护费、敲诈勒索，金钱滚滚而来。甘比诺知道，走私毒品的利润虽然很大，但风险也极大，容易引起当局的注意。因此，他下令家族成员不许买卖毒品，违者处死。据统计，到1962年，甘比诺家族已经拥有30名头目、1000多名成员，年收入超5亿美元，成为一个“黑色帝国”。

也是在1962年，甘比诺的长子托马斯，娶对手的女儿为妻。结果，两个黑手党家族化敌为友，成了亲家。当时，美国各地的黑手党都派人出席了婚礼，到场贺喜的“贵宾”超过1000人。甘比诺家族在美国黑手党中的领袖地位，此时得到了最好的体现。

1969年，美国的另一大黑手党吉诺维斯家族的“教父”维托·吉诺维斯死在大牢里，其家族成员埃博利接任。埃博利需要用钱来打理上下，就向甘比诺借了400万美元。谁知，吉诺维斯家族不久就开始接二连三地出事，不是干将被捕，就是“生意”做不下去。

就在埃博利狼狈不堪之时，甘比诺的人前去要账。埃博利没钱，拒绝还债，结果于1972年7月遭暗算身亡。一个名叫提亚利的人随即成为吉诺维斯家族的新“教父”。不久以后，真相大白——这一切都是甘比诺谋划的，他就是要将自己安插在吉诺维斯家族的“棋子”提亚利，扶上“教父”的宝座。他的目的达到了，甘比诺家族的影响力更大了。

“生意”越做越大的甘比诺，逐渐引起了美国政府的注意。早在1966年的一天，纽约地方检察官亨特，在精心准备了半年之后，一举逮捕了正在一家大饭店里开会的甘比诺和其他12个黑手党家族“教父”。当时，甘比诺并没有反抗，而是平静地请求保释。检方要求每人拿10万美元作保释金。没想到，不到1个小时，130万美元的现金，就被送到了亨特检察官的桌上。而“教父”们则回到饭店继续开会。

第二天，甘比诺发动的舆论大战开始了。纽约公民自由联合会指责警方漠视人权，指责亨特“企图利用审判，为谋求连任造势”。迫于舆论的压力，法院不久宣判甘比诺等人无罪。

1972年12月，在位于纽约布鲁克林区海洋大道的甘比诺的家门外，出现了一辆面包车。车里是美国联邦调查局反黑小组的成员。他们带着照相机、窃听设备等，对甘比诺进行24小时的监控。但甘比诺毫不在意，在缄默中继续指挥手下的兵马。最后，联邦调查局“查无证据”，只得鸣锣收兵。

1976年，甘比诺因心脏病发作去世。虽然他一辈子劣迹斑斑，但至死都没背上任何罪名。而且，为他送葬的车队一眼望不到头。在一份悼词里，他成了“一个爱国者和慈善家，一个具有伟大人格的优秀公民”。后来，他的故事被戏称为“美国的黑色传奇”。

甘比诺死前决定让表弟卡斯特兰诺继位。卡斯特兰诺没有案底，不为官方所知，因而在“教父”位置上盘踞了9个年头。但精于算计的甘比诺，终有疏忽之处——他提拔了一个名叫高蒂的人，正是此人后来要了卡斯特兰诺的命。

高蒂原是甘比诺家族的一个小喽啰，生于1940年，共有5个兄弟。12岁的时候，高蒂随父母搬到了东纽约地区。那里是纽约治安最差的地方，街头时常响起枪声。高蒂5兄弟组成了一个街头小帮派，常干些偷鸡摸狗的勾当。有一次，他去偷一辆水泥搅拌车，结果车倒下来，压坏了他的脚。从此，他成了一个瘸子。

高蒂加入甘比诺家族之初，只负责偷东西。1968年，美国联合航空公司的员工认出他是个贼，联邦调查局随即逮捕了他。两个月后，仍在取保候审期的高蒂，又因抢劫价值5万美元的香烟，被联邦调查局抓到并关了3年。出狱后，他重回甘比诺家族，不久升为小头目。

1972年，甘比诺的侄子曼尼被爱尔兰黑帮绑架。甘比诺付了一部分赎金，但绑匪还是把曼尼杀了，并将尸体丢在新泽西州的一个垃圾场里。甘比诺恼羞成怒，下令追杀绑匪。很快，高蒂和另外两个杀手，在纽约的一家酒吧里，干掉了绑匪。他因此被判入狱7年，但在甘比诺的“疏通”下，没服完刑期就被释放。出狱那天，他得到了甘比诺家族成员隆重的欢迎，从此挤进了这个黑手党组织的高层。

高蒂和卡斯特兰诺“政见不同”。卡斯特兰诺严守表兄生前的指令，禁止家族中的任何人买卖毒品；高蒂则一直试图靠贩毒发财。两人的矛盾越来越大。高蒂处处抵制卡斯特兰诺，常嘲笑后者“娘娘腔”，还在众弟兄面前称其为“喝牛奶的人”。

1985年，联邦调查局成功地在卡斯特兰诺的卧室里安装了窃听器，掌握了美国各大黑手党的大量犯罪事实。高蒂听到消息后，当即召开了秘密会议。会上，各大黑手党的代表达成默契——除掉70岁的卡斯特兰诺，以防他被捕后认罪，使美国的黑手党遭受灭顶之灾。

1985年12月16日晚，卡斯特兰诺乘车来到一个牛排馆门前，准备享用晚餐。司机刚把车停下，埋伏在此的3名杀手就冲上前去，掏出半自动步枪，一顿扫射。卡斯特兰诺和司机各中数枪，当场毙命。

8天后，高蒂趾高气扬地出现在甘比诺家族的聚会上。此时，他已经成了家族的新任“教父”。

一位联邦探员曾形容说，高蒂“看上去像个电影明星”。

他经常穿着2000美元一套的高级西装，系着400美元一条的丝绸领带，喝着1000美元一瓶的白兰地，向纽约的记者吹嘘自己是“经营制衣厂的合法商人，每年挣10万美元”。

高蒂上台时才45岁。他一度入狱，但在牢里只呆了两年。在狱中，他通过弟弟彼得和好友鲁杰罗，依旧掌握着甘比诺家族的大权。1986年，他连续3次被起诉，但3次都无罪释放。联邦调查局高层为此大为光火，下了死命令。随后，探员们收集了超过100小时的电话录音，甚至还成功说服甘比诺家族的“二老板”当污点证人——被控犯有19起谋杀罪的“二老板”为了自保，把高蒂干过的勾当全都招了出来。

据“二老板”交代，甘比诺家族在高蒂的指挥下，“业务范围”大幅扩张，以运输业、建筑业、赌博业、娱乐业和色情业为“支柱产业”，以欺诈、抢劫、谋杀和贩毒为“生财之道”。在他“执政”的初期，甘比诺家族与其他四大黑手党家族一起，控制了赌城拉斯维加斯和好莱坞影城，甚至还涉足政坛，染指总统大选……

1992年6月23日，高蒂多项罪名成立，被判终生监禁，并不得假释。2002年6月10日，他在狱中死于喉癌。

高蒂入狱4年后，他的弟弟彼得成了甘比诺家族的“教父”。但后来，彼得因洗钱等罪名，被判近30年监禁。

在这之后，甘比诺家族的“教父”是谁？不少人认为，毫无疑问就是高蒂的儿子小高蒂。现年45岁的小高蒂，1988年加入甘比诺家族，1990年成为一名小头目。1992年父亲坐牢后，他曾受托管理家族事务。1999年，他因贿赂、赌博、欺诈等罪名，被判处77个月监禁。2005年被释放后，他又被指控绑架等11项罪名。

衣着考究、戴着眼镜的小高蒂坚持说，他在1999年入狱后就离开了甘比诺家族。“我和我爸爸不一样。对他来说，江湖就是他的人生。他是他那类人的最后一个。”但这话很少有人相信。

作者：《环球人物》特约记者王文林