游戏史上最难打的10大boss（游戏角色在多高摔死）

众所周知，杰洛特和猎魔人，都是高度计量单位。

俗话常说，登高必跌重——爬得越高，摔下来时，必然跌得越重。

这一点，在游戏设计中，也同样不例外。事实上，并非所有游戏，都会有类似“刺客信条”系列那样“信仰之跃”的无伤降落设计，相反，大多数游戏为了追求真实性，强调游戏的沉浸感，都选择验证“登高必跌重”这句话——角色从越高的地方摔下来，他受到的落地伤害，理所当然会越高。当落地伤害超过了角色的现有生命值时，角色便会摔死。

这就引申出一个问题，那就是落地伤害如何设计，才能显得合情合理——如果伤害低了，高度给玩家带来的威胁性与刺激感也随之减弱；如果伤害高了，角色难免和《巫师3：狂猎》的主角杰洛特一样，变成“玻璃膝盖”的笑话。

毕竟，落地伤害的存在，既还原了游戏真实性，也让不少恐高的玩家感到畏惧，甚至影响到整个游玩过程。比如，有的人在玩第一人称都市跑酷游戏《镜之边缘》时，在大厦边缘向下俯视，会感到双腿发软——这种感觉，有些类似于你看各类跑酷视频。

当然，对许多玩家来说，这些过程体会到的，更多是冒险带来的刺激感，而不是登高带来的恐惧感。只不过，当你站在高处时，心里其实多多少少还是会有一些不安全感，这来源于人类本能的防卫机制，以及对于死亡的恐惧——不如说，冒险的刺激感和死亡的恐惧感，本身就是两个相伴相生的概念。

因此，为了让更多的玩家能够享受游戏的乐趣，许多游戏开始不再局限于落地伤害的参数设计，而是把重心转向人类心中比“登高”更高一层的浪漫——飞翔。

这个飞翔，并不只是单纯指“在天空中自由自在地飞”，而是指玩家能在空中停留，或者缓冲。事实上，恐惧其实来源于人们在高处没有保命的手段。他们明白，如果从高处摔下去，除了死亡，没有第二种可能。所以，才会感到害怕，感到恐惧。

这时候，许多开发者便选择往游戏中加入滞空设计，比如《原神》中就加入了让玩家能够在空中滑翔的“风之翼”。不过，它并不只是单独融入了简单的滞空设计，还为飞翔赋予了更高层次的立意。游戏里，开发者借用一则原创的寓言故事《风、勇气和翅膀》，告诉玩家，让飞鸟翱翔于天空的，并不是翅膀，也不是强风，而是最开始从悬崖上跳落的勇气。不仅如此，在角色安柏的传说任务里，《原神》更是让玩家亲身体会到，寓言中飞鸟纵身一跃的那种无畏感。

《原神》引入滞空手段的出色之处，就在于米哈游不仅让玩家能够真的能自由地在空中翱翔，还花费了一定的精力去塑造“风之翼”本身，借它引领玩家去克服来源于生物本能的恐惧。

然而，这样一来，《原神》就需要面对一个新问题，那就是当问题从“多高会摔死”变成“怎么都不会摔死”之后，如何才能让玩家重新在游戏里，感受到高低差带来的刺激感。

直接拿《原神》举例的话，早期的《原神》，与其说是在冒险，不如说更像是在旅游，在初期只开启了“蒙德”和“璃月”两块地图的时候，整个提瓦特大陆能给玩家带来威胁感的存在并不多，甚至可以说没有。因此，玩家多数时间，都是处于一个旅游观光、享受美景的过程，正因为玩家初期在蒙德学会了一跃而下的“勇气”，克服了对高处的恐惧，所以，即使后来他们登上了璃月最高的山，也难以感受到冒险的刺激感，只能不断地感慨庆云顶“一览众山小”，十分壮阔。

接着，《原神》先后更新了“龙脊雪山”“稻妻”“渊下宫”等地图，但都是在不同的角度，为玩家提供着冒险感——“龙脊雪山”存在寒冷值，玩家不能单独离开热源太久，否则会因为冻伤而持续扣血，整个过程虽然是在“登高”，但其实只有最后登上寒天之钉，俯视蒙德和璃月时，才能感觉到“高”的概念；“稻妻”是雷神掌管的领域，在没做完某些任务时，部分地区会持续打雷下雨，虽然雷电不会给玩家造成太大的损伤，但会对整个探索过程造成一定影响，同时也存在类似“龙脊雪山”的寒冷值扣血的设计；“渊下宫”的概念，和悬浮更加接近，身处地底的渊下宫，由几块破碎的悬浮地块组成，玩家若是在地块外的领域降落，会被判定成摔落，直接传送返回，同样和登高带来的冒险感说不上关系，倒不如说，因为看不到“地面”，或者说因为地块之外没有底部，“渊下宫”地块之外的飞行，让人更多感受到的，其实更多是失误后的“惩罚感”。

这些地图，显然都没能解决一个问题，那就是当落地伤害不再对玩家具有威胁性的时候，如何才能重新带给玩家下落的刺激感与探索感。不过，《原神》在最近更新的地图“层岩巨渊”中，给出了一个不错的解答。

在“层岩巨渊”里，《原神》大幅度拉高了地块与地块之间的纵深，这并不是指它类似于“龙脊雪山”，把地图分成了上下两层，而是它强化了在探索过程中，玩家能够直观感受到的下落感。直白地说，《原神》拉高了“层岩巨渊”大部分场景的高低差。这种对高度的未知，会让玩家不禁再次想起，在安柏传说任务最后纵身一跃的迷茫，重新感受到过去已经快要忘记的，由下坠与未知本身带来的恐惧。

这份恐惧，主要来源于层岩巨渊本身独特的地图设计。层岩巨渊身处地底，没有足够的光照，所以你基本无法看到深坑之下，究竟有没有去处。甚至，在下落过程中，你会因为久久看不到地面，而不禁产生自我怀疑，担心底下是不是其实并没有地面，和“渊下宫”的周边一样，只是一片由迷雾覆盖、深不见底的深渊。这种类似“无底洞”或者“深渊”的设计，让玩家在能够滑翔的前提下，也能够重新体验到下坠带来的恐惧，毕竟，让人最害怕的并不是从高处摔落后的死亡，而是摔落到死亡的整个下坠过程——“等死”的过程。

凭借着这份设计，“层岩巨渊”也变得更加立体丰满起来。不同高低差的设计，让“层岩巨渊”变成了一个很好的箱庭式地图设计思路模板——打个比方，在拉高了东边的高度后，玩家能从东边的底部，往西边一路探索，最后回到东边的高处，一跃而下，回到原点。在这个基础上，“层岩巨渊”还加入了各类能够在探索后打通的近路，把地图间的各个部分，有机地串联在了一起，更直白地说，当你探索完“层岩巨渊”的大部分区域，你会猛然发现，原先跟随剧情任务，只有单向线路的“临时主矿道”和“巨渊主矿区”两个部分，变成了整个地图四通八达的“枢纽”。从这两个地方出发，能轻松前往整个“层岩巨渊”的大部分地区。

只不过，这种设计也存在一定的缺点。过高的纵深，让“层岩巨渊”的地图变得颇为局限。比如，地图里的“地下水泽”区域，其实能够分成“上地下水泽”和“下地下水泽”，这两处虽然互相连通，但它们之间有着整个“层岩巨渊”最大的高度差，在并不知道这两条路如何联通的情况下，玩家一般只能通过两个不同的传送点，前往“地下水泽”。但当游戏的收集品范围出现在“地下水泽”区域中时，玩家其实很难直观地从地图上，分辨出究竟是“上”还是“下”——这便是在地图利用上，“层岩巨渊”的局限性。

为了降低这种局限性，《原神》分别用采集收集品和完成任务两种方式，来引导玩家探索地图。

在《原神》中，存在着“仙灵”的设定，玩家只需要操控角色，不断触碰仙灵，将它“引领”回到“仙灵之庭”，便能够获得宝箱。这个过程，与其说是“仙灵带着玩家走”，不如说是设计者在尽可能地引导玩家，带领他们发现未知的区域，或者是隐藏的事件。尽管大多数时候，仙灵能降低玩家的探索成本，有不可取代的重要性，但不能否认的是，仙灵也在一定程度上破坏了玩家的探索体验，它剥夺了一部分玩家自由探索过程中感受到的惊喜感——毕竟，玩家自己摸索发现的惊喜，和被“仙灵”带领着发现的惊喜，多少还是存在着一些差别的。

所以，“层岩巨渊”里，《原神》使用“仙灵”变得更为克制。尽管同样有不少隐藏路线，是由“仙灵”带领着开启的，但它降低了“仙灵”在整个地图中的分配占比。取而代之的，是在“层岩巨渊”里加入了更多有趣的任务，并采取了一种更加新颖的任务模式。

在过去的地图中，玩家往往是跟着某一个特定的任务，从头走到尾，各项支线任务都需要玩家主动去触发。但在“层岩巨渊”里，许多大大小小的任务被打散成了碎片。在探索过程中，玩家会主动或被动地触发它们，比如在主要的探索任务里，有一项任务内容是让你寻找老何的笔记，而在之后你探索地图的过程中，你能够在地图上发现NPC老何，并触发对应的新任务——这种在地图上“藏”惊喜的设计，在《原神》里不少见，少见的是这些任务不再是独立的个体，而是和主角经历、冒险内容有机地联系在一起，让整个地图或者说世界变得更加真实，人物也能够变得更加丰满。

换而言之，在“层岩巨渊”中，不论是作为整个游戏主线的“魔神任务”，还是以支线为主的“世界任务”，都被有机地组合成了一个整体，玩家能随着“世界任务”的探索，发现“层岩巨渊”的秘密，也会不知不觉接触到“魔神任务”里透露着的，与主角相关的剧情内容。

因此，“层岩巨渊”整体来说，称得上是一个不错的箱庭式地图，能明显感觉到米哈游在里面花费的精力与功夫。不论是在“仙灵”使用上的克制，还是各类任务的有机结合，都让整个“层岩巨渊”变得更加精致，而纵深的利用，让“层岩巨渊”本身能够带有层次感与神秘感，下坠过程带来的未知感，也能给玩家带来区别于过去几个版本地图的新奇体验。

印象里，早在去年，我便曾听闻“层岩巨渊”的相关消息，但米哈游在《原神》的一个个版本中，都始终未曾提及。不难想象，米哈游在这个地图上，恐怕花费了不少的时间去钻研、雕琢，否则，“层岩巨渊”不会特地在第一眼看起来“无关紧要”的纵深问题上下功夫。换而言之，如果取消掉过高的纵深，保留现有设计，将“层岩巨渊”设计成普通的巨大矿洞或者是洞窟的话，它或许也能算是一个不错的地图，但恐怕不会给人以现如今这般独特的层次感。

纵深让它变得更加立体，富有层次，也让它变得神秘而未知，让玩家真真正正地，在《原神》里又一次品味到了曾在“龙脊雪山”有过的冒险感。

正如冒险家协会的凯特琳小姐说的，“向着星辰与深渊。”

这次，是真的深渊。