一段走到最后的感情需要经历很多（一年的日子就这样过去了）

文|李晓

那是2019年春的一天，楼下邻居老罗喘着粗气找到20楼的老刘。原来，老刘81岁的母亲出门逛街，回家上楼时误走到了18楼老罗家，她用钥匙打不开门，便使劲儿敲门。老罗开了门，母亲一见老罗便絮絮叨叨责怪起来，说老罗怎么溜到自己家来了。

老刘听了老罗的话，心猛地痉挛起来。从母亲近来的一些反常情况看，她或许真是患上了阿尔兹海默症。有天母亲望着老刘，突然嚷起来，责怪儿子把自己的一件碎花布衣服藏了起来。老刘说，妈，衣服就在你柜子里啊。母亲年纪大了，常常陷入怀旧的时光深水里，时时从老衣柜里摸索出几件旧衣裳穿上。有天母亲穿着一件花布棉袄，挥动着父亲的竹拐杖，在客厅里扭起了秧歌，边唱边跳，父亲在一旁咧嘴含笑，心疼地望着母亲。

老刘把母亲带到医院做检查，结果跟老刘想的一样，母亲的症状，就是阿尔兹海默症的典型症状。老刘牵着瘦小佝偻的母亲回家，他的心难受得缩成了一团。

老刘的父亲84岁，和母亲一样，都是退休的小学老师。当年，父亲和母亲在大山深处的两所小学任教，后来先后调进了城市小学。父亲一直好脾气，母亲性子急。老刘小时候有回看见母亲对父亲发脾气，责骂着父亲，父亲还在一旁笑眯眯的样子。突然发作的母亲把一个碗砸到了地板上，父亲便蹲在地上，把碎片一点一点收拾干净。

5月的一天，老刘回家，看见父亲正跟母亲翻看着一本老影簿。记忆深处的底片在母亲心中神秘地显影了，母亲挨个认出了小时候的三个孩子。母亲侧过头对父亲说，大娃子头上有两个旋儿。母亲说的大娃子，就是老刘。

老刘同寡言的父亲之间，感情交流一向持重内敛，但那天，父亲主动找老刘谈了一回心。父亲说，大娃子，我们活到了这把年纪，也不是我们的本意，给你们添麻烦了，真对不起。老刘的泪一下就从眼眶里滚落出来，父亲同自己的儿子竟这样客气起来。

老刘一把抓住父亲的手说，爸，您和妈这年纪哪算大啊？你们一起活过100岁吧。

父亲摇摇头又摆摆手说，不要不要，活那么大是受罪。父亲说，我想好了，我和你妈的退休金也足够了，就到养老院去养老，我来伺候你妈，少给子女添麻烦。

老刘坚定地拒绝了父亲的要求。

老刘的一个同事，他的86岁老父亲自己搬了行李去养老院生活。有天黄昏同事透过窗户，看见一个熟悉的人影在楼下晃动，定睛一看，原来是父亲。同事冲下楼，问父亲：“爸，您要是觉得在那里过不惯，还是回来吧。”父亲结巴着说，他在那里过得不错，只是不放心儿子一家人的生活。父亲迈着大象一般的步子，慢悠悠地准备回养老院去了，又突然转身问，我孙子啥时候结婚啊？同事说，我催催儿子。父亲喃喃着说，我就是担心等不到那一天了，我想看到孙子结婚成家，我还等着当曾祖父呢。

去年秋天，同事的儿子结婚了，可老人却已在夏天辞别人世。

2019年夏天的一个晚上，同事与老刘在大排档喝酒，喝着喝着突然抽泣起来，他懊悔不已，说不该让父亲去养老院孤独地度过生命的最后时日。同事说，而今回家，总感觉空荡荡的屋子里窜动着冷冷的风，一个家，没有了父母的守候陪伴，心里总感到有难言的荒凉。

2019年国庆节过后，60岁的老刘在单位办了退休手续。老刘的工作简历上，先后有4家单位，他在这家机关单位干得最久，17年，科级。办理退休手续后，老刘一一向同事们道别，他再三叮嘱同事们，遇到单位和家里有啥事情，一定要通知他，不要把他的个人微信删了啊。

退休后的老刘，经历了最初的失魂落魄。有天晚上，他一个人散步到单位大楼下，一眼望见了值班室窗户透出的灯光。老刘想上楼同值班的同事打个招呼，最终忍住了，在心里默默问候了值班的同事。那天晚上老刘突然发觉，单位就是一棵盘根错节的大树，他是这大树上的根须。

初冬，老刘的父亲因为胃病发作住了一周的院。住院期间，老刘请了一个护工照料父亲，每天160元。有天早晨去医院给父亲送小米红薯粥，老刘发现护工不在，同室的病人说这个护工同时还照料另一个病人。护工回来，老刘正准备对她发火，她却主动认错道歉，还请求扣自己工资。护工后来对老刘说，大哥啊，我丈夫也是脑溢血造成的半瘫，儿子35岁了还没结婚，家里就靠我撑着。老刘看见她凸起的乌青眼袋，知道是由于在医院长期睡眠不好造成的，心一下软了。

父亲住院期间，老刘看见母亲一个人在家里蹒跚着转来转去，瞪着他发问：“老头儿呢？”接父亲从医院回家，父亲一进屋看见枯坐在那里的母亲，疾步跑上去，把母亲的手揣进了自己怀里，母亲直直的目光望着他，嘴里叫出了声：“老头儿！”

岁末，老刘同妻子去看了一场电影《被光抓走的人》。影片讲述一道奇异的白光把一个城市里内心相爱的人都带走了，留下的都是苟且活着无爱的人，这就给那些没被光带走的夫妻带来了极大的尴尬。一个在中年潮水里疲惫起伏的男人，从一次偷情的边缘醒悟后回家，对洗菜做饭的妻子嘀咕了一声“我爱你”，妻子也仰头，接住了他的吻，说“我也爱你”，然后他们继续洗菜剁菜，自来水的哗哗声，菜板上响起的剁菜声，弥漫着温暖的小屋。

看到这个画面，老刘伸出手，握紧了妻子同时伸出的手。这些年来，在生活的浆染淘洗里，有时恍惚以为，爱在变得寡淡，其实光升起在每个人的心头，并把内心照亮。

2019年的日子，就这样在风中悄悄翻过了。时间均匀地流逝在每个人的身上，开怀大笑或备受煎熬，忍辱负重或岁月静好，都是生活的赐予。风吹云动，每个人都回不到过去的日子里去了，新一年的晨曦在对你颔首问候。有希望的人，脚踏大地；有梦想的人，走在云端。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料