小时候都有个机车梦（都曾有一个机车梦）

放假期间因为疫情也没有出门，准备看看电影推荐，猛然看到了《阿郎的故事》。

我曾看过这部电影，在我很小的时候，记得那时的电视还是14寸，信号不太好，画面很模糊。

电影讲了一个什么故事已经记不清了，但是最后阿郎满脸是血摔倒在地的画面，给当时的我留下了极深的印象。我不清楚为什么他要坚持参加比赛，也不清楚他的倒地意味着什么，我只记着随着罗大佑的《你的样子》，我感觉看到了沸腾的热血。

我那时并不知道罗大佑，也不知道这首歌的名字和歌词，不过这首歌我哼唱了十几年。每次哼起，就会想到那个画面: 一个车手，望着自己的爱人和孩子，也不知道为什么，竟像疯了一般，驾驶一辆摩托车，驶向一个似乎充满危险的远方。

从那以后，我就对机车有了一种特别的感情，但并不是像很多其他人那样，觉得骑上机车很帅很酷，载上爱人很浪漫，我却有一种很奇怪的感觉: 它有一点悲伤，又很坚强，带给我的是一种对未知莫名的坚持，又有一丝苦恼的恐惧。我不知道如何面对这种感觉，却又渴望这种感觉。

这样的感觉持续了很多年，直到我有机会接触一辆真正的摩托车。不过我很失望，这辆摩托就像一个普通得不能再普通的东西，它不能给我带来任何一种我期望的情绪，所以我拒绝了学习驾驶它。

但我依旧渴望那种感觉，它只有机车能够带来，但只是脑海中那个画面里的那台。

如今已过而立之年，到现在我也没有学会骑摩托车，这世界上没有一台车能够代替它。我也拒绝再看这部电影，我现在也不知道它到底讲了一个什么故事。

我只记得那个画面，以及它带给我的这种感觉。有时候遇到困难，我会想象这个画面，感觉有了面对困难的勇气；有时候感到悲伤，我会想象这个画面，悲伤便有了它的归宿；有时候夜深人静想一个人静静，我会想象这个画面，孤单也有了依靠。

我有这样的一个机车梦，可惜那是一辆只存在于想象中的机车，无法成真。