他乡容纳不下灵魂故乡安不下肉身（容不下肉身的故乡）

有半年不回千里之外的故乡，远嫁的我确定我是想家了，确切地说想妈了，像当初那样强烈地想从家走出去，闯荡世界，如电视剧里那样笑傲江湖，有个侠女情怀！如今，魂牵梦绕，归心似箭，心早已飞往故乡。我逝去的的时光，只能在梦中无数次重复着的情景，梦醒将一去不返。故乡如画家所画的画一样，最开始你只是清晰地记得她的轮廓，却无法让你真切地感受她最近的真实，不亲耳目睹，你永远不知道她的变化，当然，就像我一样，忽然出现在乡亲们的面前，那种惊讶的表情足以证明什么是物是人非，什么是物斗星移！

不得不承认，相比今年热浪滚滚的高温天气，日夜吹空调还觉得热的城市，农村的夜是清凉的，安静的，没有城市的喧嚣，微风轻轻，不温不骄，但是蚊虫仍然占有主角，村里的老人时常会拿地蒲扇，与蚊共舞，共享欢乐。时而会在邻居家小聚，扯东家长理西家短，村里的大小事一传十，十传百多数由此传开……

随着国家政策对农村越来越好，且年轻人都流入城市务工，农村经济水平变好，生活水平也发生了翻天覆地的变化，洋楼一座座地呈现在故乡的山水之间；水泥路代替了之前的泥巴路；机械代替了耕牛、打谷机……看似一切由贫脊变得富有的故乡仍然掩饰不住另一番凄凉，土地闲置，耕地荒废；村民老龄化令人堪扰；婚嫁要求越来越高，光棍越来越多；留守儿童的教育问题谁来承担？

母亲在电话里一直强调：如果没有时间就不用回来，如果有时间，回来杀几只鸡带回去……故乡的味道估计也只有当母亲把家里喂的、种的东西全部都捎上一点回城，这样才有回味，母亲才心生欢喜，而我，由当初的嫌麻烦、拒绝到最后又特怀念那味道的心理转变过程，自己部觉得自己特可笑。

回故乡，我放下行李那一刻，总感觉特别的兴奋，母亲嘘寒问暖，热腾腾的饭菜早已为我准备好，心怕我一路饿着。每次回家，发现母亲又变苍老了，母亲几年前不顾我和姐的劝告，执意要回老家，落叶归根，熟悉的故乡仍然是妈日夜所思的地方。有时候，我不能理解，好好地和子女在城里住着，有啥不好，母亲为何要孤身一人，守着老屋，守着屋旁的庄稼？

我劝母亲，庄稼就不要种了，毕竟年纪大了，种点小菜就好。种玉米太累人，买点玉米喂鸡也行。母亲反驳道：农村人不干活还叫农村人？你看村里某某某，背都快驼到地了还在种田，某某某脑壳开刀了大中午出太阳都还在干活……作为农村人不干活吃什么？……我只能笑而不语，堂哥曾在微信里和我讨论这种话题，我开始认同意堂哥的观点：老人在家干农活千万不要去制止，能干活说明父母的身体还健康，倘若哪天他们不干活，那一定是他们身体快不行了，不得动了……

母亲种的玉米也不少，帮母亲收玉米、晒玉米，忙得不亦乐乎，白白的皮肤没两天就晒得黑不溜秋，衣服早就换上家里的衣服，我怕身上那衣服忙豁一天就报销了。村里的老人看到我就夸：“你现在还能吃得这个苦，简直太能了！……”，一天下来，全身痒痛，特别是手臂接连碰撞玉米叶，全是疱疹，疼痛难忍，但我只能忍耐，心想小时候不就这样过来的，大了反而受不了了。在我看来，回故乡就是尽其所能地帮母亲多干点农活，几乎很少有年轻人捣弄庄稼活，又苦又累！

和母亲一起去挖地，别人笑我这么多年还会用锄头，手上不起泡么？我说没有，母亲接着说，她以前在家干习惯了的。其实母亲不知道我挥了几锄，手上已全是血泡，汗如雨下，手麻疼麻疼，我也顾不得，像父亲在世时，往手上吐一口口水搓搓手，继续干……几天下来，感觉手已起茧，手痛已经没有了知觉，晚上洗完澡，躺在床上，一觉睡到天亮……

我想，但凡年轻人都不愿意干这种又苦又累又赚不到钱的农活，宁愿呆在陌生的城市里，比农村轻松几倍的工作，赚取金钱，维持生计，然后回到故乡，建套体面的洋房，逢年过节，开个小车，荣回故里；年、节一过，车轮滚滚，一路南下，留下老人与小孩和孤苦老人……我不相信，那些在城里出门都穿防晒衣的人们回乡不会像我一样完全不顾也会帮衬父母体验一把农活的滋味。而这种滋味让我深深感受到故乡与他乡如两个不同的世界，为了生活和活着，我们就游荡在两个世界之间，矛盾之中，肉身与灵魂始终无法融入一体，故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂……

母亲和其他几个女人闲聊，聊起村里的单身汉，说君40来岁了，大学毕业后一直找不到对象，听说去年过年刚回家就被他父亲骂出门了。之前要求太高，现在终究错过了，这辈子估计就这样了，这么个男孩竟然还比不上某某某初中没毕业的，人家娃都打工了。更可笑的是，村里有个人家二个儿，小儿未娶，大儿竟然娶比自己大十几岁带三娃的女人为妻，人人都称好，也不足为奇。姻缘这东西，一、我信缘分；二、性格使然；三、原生家庭。缘分是机遇，性格是本质，原生家庭是物质与精神基础。三者缺一不可。所以即使人人有洋房，人人有小车，也未必人人都能娶妻生子，而这种恶性循环在农村愈演愈烈，光棍越来越多……

旁边邻居是六十多岁的大叔、大婶两老，一到收获的季节，忙得不可开交，两老每年至少收获一万斤玉米、一万斤稻谷，同时喂猪、养羊、放牛、饲养家禽，同时还带着三个孙（孙女）。不得不说，叔婶每年的收入还是不错的，儿子、儿媳又在外打工，日子过得风声水起，当婶子嬉哈地说起几个小孩的成绩都是打水漂时，我心里忽然一紧，难道我们的小孩还要继续像我们一样，离乡背井，重复着这种循环，徘徊在故乡与城市之间，在活着与生活、舍与不舍之间忽略人间至真的亲情？然后等我们老了，我们到底还能像父辈那样重新守着故土吗？如果是那样，所谓的“荣华富贵”也不过是过眼烟云……

（完）

（图片来自网络，如若侵权，立删！）