这一次我们不谈诗（这一次我们不谈诗）

“人家说了再做，我是做了再说。”“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”这是闻一多先生留给他的学生、著名现代诗人臧克家的深刻印象，也是他在工作之余，默默从事美术创作的写照。作为《红烛》和《七子之歌》作者，作为《唐诗》和《楚辞》的研究者，闻一多的文学成就为人们熟知，但他所从事的美术创作鲜为人知。2019年正值先生诞辰120周年，中国油画院举办“闻一多的美术”展览，以使今人更全面地了解这位传奇人物短暂而光辉的一生。闻一多的美术不同于一般美术家的创作，他从事美术，既是兴趣使然，更是时代的先声，是助力生命的探求与表达。

速记西南中国

闻一多那一代人，国运兴衰伴随着他们的人生历程。1938年抗战初期，由北大、清华、南开组建的西南联合大学，自长沙再迁昆明。部分学生与教师共320余人，行程3500里，步行入滇。当时已是名教授的闻一多毅然加入这支行程最为艰苦的队伍，成为仅有的五位随行教师之一。面对学生们不解的目光，他回应说，自己对于中国的认识，还很肤浅，这一次，他要用脚板去抚摸祖先经历的沧桑。他坚定地说：“国难当头，我们这些掉进书堆里的人，应该重新认识中国了。”

《飞云崖庙门》

就是在这68天的徒步旅程中，已蛰伏多年的绘画兴趣，再一次涌动在闻一多的心头。他开始用铅笔记录沿途的景物。尤其是到了贵州黄平县城外的飞云崖，面对古树参天，流水潆洄，一座拱桥横跨溪上，桥东石坊岿然，闻一多画兴盎然，勾勒下多幅作品。《飞云崖》《飞云崖庙门》《飞云崖塔》均是其中的代表作。有时候在小镇路边等队友，他会见缝插针，将一座小学记录在纸上。

《马场街，黄平县立马场街小学》

光阴荏苒，屈指一算，距闻一多1922年赴美国芝加哥美术学院学画开始已过去16年。尽管那时的他初次体验西方的美术教学模式，却能得以应手，如鱼得水。刚读完一年级课程，就因各门成绩均佳，获得了最优等名誉奖。这是美国教育界给学生的最高褒奖，大家投来羡慕的目光。没想到他在回国后，一下子陷入到唐诗与先秦文学的学术研究中，搁下画笔已达13年。

1938年的春天，望着入滇的漫漫征途，闻一多在给妻子的信中不无感慨地写道：“十余年来此调久不弹，专攻考据，于故纸堆中寻生活。”他以为绘画的性灵已濒枯绝，不料在“涉行途中两月，日夕与同学少年相处，遂致童心复萌”。于是，他画了一路。别人沿途记日记，他却一个字没写，画了五十几张速写。根据至今仅存的36幅西南行写生作品，可见画家当时乐观自信的心情。他用笔刚健自如，情感充沛而深沉。画面多以线造型，辅以有力的擦笔，略作光影的效果，对于空间的处理盈然纸上。从中不难看出，既有西方艺术透视结构的严谨，又有中国传统绘画强调点线穿插的妙处。

《飞云崖塔》

这人生的苦旅，却是艺术的升华。闻一多途经的黔东南地区，在苦难的年代，几乎没有画家来此写生。这里的风景，有可能是第一次出现在艺术家的画笔之下。这里的风景也深刻地印记下闻一多的心路历程。他所作的风景画，虽寥寥数笔，匆匆涂抹，却不是对大自然的机械反映，一画一勾之间，表现了他的情绪与诗意，这里有一位象牙塔里的高级知识分子努力重塑世界观的愿望与冲动。

两年治印1400多方

1944年4月，昆明报纸上登出一则治印广告，全文以骈体写成，颇为雅致。细读之下，原来是闻一多的金石润格费用。面对日本侵略者丧心病狂的进攻，中国人民的生活坠入前所未有的艰难之中。为了养活家人，闻一多也不得不在授课之余，挂牌治印贴补家用。但为穷学生刻印时，他常常分文不收，甚至连石头一并奉送。

华罗庚印

为华罗庚制印所写边款

有一方他给著名数学家华罗庚钤刻的石章，从边款可以知道，他对学生的深情厚谊，这方印章已成了见证闻一多人品风范的珍贵文物。据家属及友人回忆，从1944年4月到1946年7月，闻一多印田耕耘不辍，共留下了1400多方印谱。不仅是因为他有制印的兴趣，更可想见为维持窘迫的家庭生活开支，他彻夜难眠的心境。由于他的制印水准，更由于他的学术名望，当时有不少高官显贵以重金求其刻印，闻一多都坚决拒绝了。如同他深爱的《楚辞》作者屈原一样，小小一方石章，铭记下闻一多的气节。

从右到左：尚钺 喻德厚 杨炳焜印 杨泽 张君亮

从现存的几方20年代印拓来看，闻一多的篆刻已具有相当的功力。由于他自幼年在书法上打下的基本功，他的篆书优美，方寸之间的安排，既合理又美观大方。更为重要的是，由于他长年埋头古文字学的研究，亲自考察观摩了各地摩崖石刻，也曾赴殷墟考察甲骨，对金石字体有着深厚的造诣，故而在他的篆刻中，分朱布白，疏密有致，刀法刚劲，顿挫有度，不仅体现出一种秦砖汉瓦的凝重与古朴，又有他直率豪放性格的表露。

走在时代前沿的设计

闻一多毕业于清华，归国后又长期在清华大学任教。作为学生，他曾牵头组织过美术社团；作为教师，他积极鼓励学生举办美术活动，创办美术期刊。他自己也身体力行，在繁忙的学术研究之余，挤出时间为学生和同事做美术设计。其中最为突出的是1927年为校友潘光旦所著《冯小青》一书设计的封面，名为《对镜》。画中人物取材于明代一位美丽的才女，由于婚姻的不幸精神失常，最终抑郁而死。为了表现这位悲剧女子的失常心理，闻一多采用暗隐反衬的艺术处理手法，刻画了冯小青身披睡衣、背对观众的形象。画面上方挂着一只鸟笼，寓意画中主人公的悲剧命运。画家借助圆镜映出她憔悴美丽的面容，在散乱的发鬓之间，是一双微蹙的娥眉，忧郁的眼神诉说着无法坦言的心绪。闻一多怀着深深的同情，为这位封建时代的女性留下了最佳的注解。这件作品借鉴了西方19世纪末新美术主义的设计，反映了闻一多“中西会通，古今融合”的美学理念。

《冯小青》

另一件值得关注的作品是闻一多为好友徐志摩生前最后一本诗集《猛虎集》所作的书封设计。画面大胆简洁，他选用猛虎的形象，以鲜黄的底色、浓黑的花纹、潇洒的笔法，显现出咄咄逼人、泼辣有力的气势。如果将封面摊开，恰好酷似一张虎皮，这种巧妙利用现代象征的手法，达到了先声夺人、引人入胜的艺术效果，是内容与形式高度统一的最佳美术设计范例。

《猛虎集》书封

大美术观体现了闻一多的艺术思考深度与对美学的至真追求。这里凝集了他最鲜活的生命动力。今天的我们，在欣赏历经战火而保存下来的珍贵艺术作品之时，可以从中感受到他当年的时代风云变幻，从而以一个更为全面的角度认识闻一多，了解他的大美术观——艺术是人生奋斗的最佳注脚，这样才能有可能走入这颗不屈灵魂的内心世界。