整个童年都活在他的歌里 他请所有人坐在公园里

45岁的音乐人小河，

在2018年开启了音乐公共艺术项目“寻谣计划”，

寻找收集各地老人记忆中的童谣。

目前采访了200多位老人，

从中提取了20多首不为人知、却又好听，

可以传递给今天甚至未来孩子的本土童谣。

小河，民谣歌手，美好药店乐队主唱

以先锋实验、自由不羁著称，

30多岁后，他戒酒信佛，

创作从极端的自我到关注他人，

用音乐连接不同的人。

寻谣现场音乐会，PonyBoy摄影

寻谣计划开始于北京，第二站杭州，

今年3月来到了上海，

每个城市都要花上半年到一年时间，

一条在上海跟拍了4天寻谣过程，

专访了小河。

“真正的童谣和最真切的爱有关。

在消逝之前找到它们，

用今天的方式重新唱响，

那一刻，老人、孩子和年轻人发生了自然的连接，

这是目前我能做的最美好的事。”

编辑 倪蒹葭

小河在公园寻谣

每天早晨8点，背着阮琴的小河会走进上海某个公园，悄悄靠近大爷大妈聚集的地方，听一听他们在聊什么，谦逊地加入话题，再开始问：我们是收集上海老童谣的，你们有没有记得小时候唱的童谣？

碰到公园里正在玩乐器的老人，他更抱期待了，拿出阮琴跟老人互动一段，再闲聊到童谣，老人的记忆沉淀在底下，要一层一层地打捞起来。

每个公园一逛就是3、4个小时，这种做法像大河中捞金，尽管98%没用，小河的笑容里依然有极大的热情，他等待着旋律好听、又不为人知的本土童谣的出现，为它们洗去泥沙。

从2018年开始，他聚集一个小团队，靠跑断腿这种“最笨”的方式去寻找，虽然也曾尝试线上寻谣，发现效果远不如面对面打听。

寻到童谣之后，小河在当地做户外音乐会，请提供童谣的老人和今天的音乐人来现场，碰撞编排，把老童谣传递给在这个城市生活的年轻人、孩子。

美好药店乐队，小河是主唱，安娜摄影

音乐人小河，1975年生于河北邯郸，曾是独立音乐圈最疯魔的一位，民谣、实验、摇滚，他的音乐难以归类，却奇异动人。他写《废梁》，“竖目以往，拂袖笑狂；俚风虽凉，暖过琉瓦赤墙”，活脱脱是竹林七贤的白日纵酒放歌；他用极端的状态在生活，探索自我，抓耳挠心，吐出血淋淋的句子，他的酒后故事可以编一本荒诞故事集。

2010年，30多岁的小河把创作从自我转向他人，他用12个月的时间，找来12个陌生的普通人物，和他们各相处一两天，创作一首歌，他称为“肖像计划”。他写煤矿工人、90后北京女孩、艺术品收藏家、历史事件中逃难瑞士的华人、保洁员，应准妈妈的要求，为她还未出生的孩子写歌。

“回响行动”在青岛

2016年他开始做“回响行动”，带着自己吟唱禅诗偈语的专辑《回响》，去了高山、海边、雪地、森林，邀请当地的听友们在现场和他一起排练，制作独一无二的唱片。音乐回到最本来的样子，与人沟通，与天地沟通。

而2018年开始的寻谣计划，是他认为目前能做的最美好的一件事。

“随着一代代老人的离去，一首首童谣也在消失。真正的童谣和最真切的爱有关。在消逝之前找到它们，用今天的方式重新唱响，那一刻，老人、孩子和年轻人发生了自然美好的连接。”

圣诞节期间，寻谣现场音乐会

2018年圣诞节，坂本龙一在北京偶遇了寻谣计划团队，他很理解小河在做的事，八九十年代日本热烈地模仿西方，但一些音乐人也在努力保留本土的东西，坂本龙一就是其中之一。

小河买到过一套日本的黑胶碟片，是100年以来的100首日本童谣，“整理得非常好，每一首不仅有词，还有旋律，配器编排得简单但精致，很适合教给小朋友，我们就没有这样的整理。”

音乐人熊熊被小河邀请，杭州站全程一起寻谣，他说：“小河有个让人惊讶的地方，每次做寻谣现场音乐会时，都能够全情地投入，小河的笑容无处不在，我发现小河的笑比以前多了很多。”

一场活动三个多小时站下来其实非常累，要不停地和观众沟通，然后让老人放松，教观众一遍遍唱童谣，要现场编排；老人可能不耐烦，乐手可能弹错了，观众可能不积极、声音小，还有突发的临时状况如环境噪音、下雨……这一切都是每场会发生几次的。但在这些都发生了之后，还得有真诚的微笑面对观众。只有对这件事情的抱有极大的热情和热爱，才可能做到。

小河有一个小女儿，他找到第一首童谣的时候，心想：“一定要让我的女儿听到，我觉得她会很喜欢。”

以下是小河的自述。

小河和提供《卢沟桥》童谣的何大爷

一个计划的诞生

我从1995年到北京，一开始住在胡同，十多平的房子才200块一个月，胡同里有特别多美好的影像，老人茶余饭后坐在胡同口聊天，因为熟了经常会跟他们去说话，那段时光有一定感情在心里面。

2018年北京打磨厂艺术机构邀请我去做一个展览，我就想怎么用音乐做连接，能跟这个城市的胡同有关系，跟城市不同的人发生关系，于是想到了童谣这个主题。童谣跟不同时代、不同年龄的人都有关系，我们小时候听到的童谣，也许是外婆小时候也听的一首，它可以连接很多代人。

我们在北京大概花了半年时间，走访了很多北京的公园。《卢沟桥》是我们找到的第一首，它的旋律特别好听，歌词很少，但光读你就很有画面感，而且还有声音，仿佛能听见骆驼在桥上走的节奏。

卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼

桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白

卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上狮子多

桥上狮子数不清，桥下芦花一片白

当时在公园找到79岁的何大爷，他唱完我那个感动印象特别深，强忍着没有哭。因为我们已经找了一周的公园，那天也是走了一大早上，忽然碰见了何大爷，听到了我做音乐这么多年从没听到过的一首歌，在这之前，寻谣只是一个想法，终于有一首童谣，告诉我们这件事情做对了。

去年我在德国慕尼黑演出，邀请我去演出的德国朋友，他要求我说能不能唱一下《卢沟桥》？他说在我的视频里听到过，觉得特别好听。我就觉得特别地骄傲，那天其实是一个很实验的演出，但他要求我唱这个，唱完之后，德国的朋友们都开始在台下聊，回忆他们小时候有什么童谣。

《我们又长大了一岁》音乐会，何大爷带大家唱歌，PonyBoy摄影

白雪下满了大地，老松树披上了白外衣

今年最后的夜晚，让我们尽情地歌唱

歌唱这最后一夜，我们又长大了一岁

唱完《卢沟桥》，何大爷还给我们提供了一首《我们又长大了一岁》，这几首童谣都是他的小学老师教的，何大爷记忆很深，我觉得和教他音乐的老师有关。

他描述的画面，我听了都感动，他学《我们又长大了一岁》的时候，真的是快过年了，一天晚上，老师带着学生们生起了一堆小火，在火旁边唱这首歌，何大学还记得很清楚老师说：这首歌名很有意思，过了今天，无论你几岁，咱们大家都长大了一岁，谁都占不了便宜。

你能感觉到一个老师爱孩子的记忆，这些特别美好的东西可能就深入在何大爷心里。隔了这么多年，他当时一遍就唱下来了，没有打磕巴。

这些童谣真的是不被人所知。我们决定去寻找下一首《卢沟桥》和更多的何大爷。包括到今天，我在上海公园找老人，经常能回想到何大爷，因为内心里会希望你是不是何大爷？一个很隐藏在内心里的期望。

提供《摇船》童谣的孙大肆外婆，年轻时

找到一首童谣，只是一个故事的开始

就像《卢沟桥》，我们听到的不仅是童谣，也是一个老人和城市的记忆。

《摇船》是上海站的第1个大收获，它珍贵不仅因为词和曲，还珍贵的是提供这首歌的音乐人孙大肆和她外婆之间的故事。大肆的外婆是土生土长的上海人，《摇船》跟海、更在靠海的陆地上奋斗的人们有关。上海的历史很短，上世纪初，上海的开埠之后，江浙一带人很多人摇着小船来到上海讨生活，扎根下来，这首歌有种希望、坚韧的勇气在里面。

不要怕船小，不要怕浪头高

用力啊用力，摇啊摇啊摇

摇过了前村，穿过大石桥

摇出了海口，游海岛

不要怕船小，不要怕浪头高

用力啊用力，摇啊摇啊摇

（左起）小河、孙大肆、大肆妈妈和外婆

大肆的外婆1930年出生于上海长康里，她二、三年级在学堂里学这首歌，三年级，外婆的父亲去世，家道中落，学业很好的外婆只能辍学，这首歌在她的记忆里，是小皮鞋、皮书包、老师夸伊“顶顶聪明”的童年时光，是她辉煌的无忧无虑的日子的一部分，之后再也没有这样的日子。

所以外婆一直记得很清楚这首《摇船》，大肆和妈妈都听外婆唱过，一个音乐在连接着两三代人。去年大肆做自己的新专辑《不要怕船小》，想寻找上海历史和自己的连接，于是就想到外婆的这首歌，把它改编成为新专辑的第一首歌。

大肆在历史资料《儿童音乐教科书-初小用（1932年版）-沈秉廉-儿童书局》里找到了它，在第十八首，沈秉廉填词，旋律取自当时传入中国的福音音乐。外婆在学堂里学到这首歌的时候，这本教材已经发行了五六年。

当《摇船》大肆一唱起来，90岁已经不太能说话的外婆，也能跟着唱。有时候我们可能看见是外婆和外孙女互动的感动，但其实跟这个童谣有很大的关系。当它被两个不同的声音唱起来的时候，是超过语言的，是纯属于音乐的那部分。

“寻谣计划”团队志愿者在上海公园寻谣

98%没有用，但要保持寻找

我们每天去公园里面找，去老人聚集的地方找，其实很有一个体会，98%遇到的我们可能都没办法用，但为什么我们还要去？一个原因是当你去寻的时候，才可能会得到，哪怕没有结果，寻这个状态要保持住。

另一个我们去寻的时候，每一次去都在开启一个通道，如果老人感兴趣，哪怕就简单觉得你这个人可交，他可能会介绍朋友。

梁文海爷爷凭记忆写下《秋柳》歌词

我举一个例子，杭州站遇见《秋柳》的时候，我们是很震惊的。其实最开始我们是联系到杭州一个老人的孩子，老人住在杭州最好的老年公寓随园嘉树，很多有文化的老先生在里面养老，建立这个通道之后，我们才有机会去随园嘉树，碰见给我们提供《秋柳》的梁文海爷爷。

堤边柳，到秋天，叶乱飘

叶落尽，只剩得，细枝条

想当日，绿荫荫，春光好

今日里，冷清清，秋色老

风凄凄，雨凄凄

君不见，眼前景，已全非

眼前景，已全非

一思量，一回首，不胜悲

我们之前完全不知道这首歌，梁文海爷爷说是李叔同作词，李叔同的《送别》家喻户晓，但《秋柳》其实也非常好听。后来查了，有说法是陈啸空作词，他师从丰子恺，是李叔同的再传弟子，《秋柳》和《送别》在文字上很相像，目前我们还没有办法确定作者。

梁文海爷爷教两个孩子唱《秋柳》

《秋柳》音乐会现场

1945年，11岁的梁爷爷就读金陵大学附属中学，他在音乐课上学到这首歌，记忆很深。当年的音乐教材上面有许多优美的歌，还会教乐理，他对音乐的爱好也是那时养成，他感到有些可惜，在现在比较功利的教育环境下，孩子们缺失了对美的感受。

《秋柳》属于学堂乐歌，上世纪初，知识分子认识到音乐教育的重要意义，在新式学堂开设乐歌课，许多音乐采用“选曲填词”的方法，旋律从西方宗教音乐和日本歌曲集中选择，词经过国人填写，《秋柳》的创作就这样，旋律来自于美国作曲家写的赞美诗《In the Sweet by and by》。

所以每一个人当记忆打开或者通道建立以后，它是很多可能的。有时候我觉得我们人跟人交往当中太有目的性了，但是其实你先保证一个通道的畅通，有很多好事等着你。

这个项目最美好的，是连接人和人

每一站，我们前期寻谣至少要有两个月时间，后期我们去做现场音乐会，老人来唱他的这首童谣，邀请今天的音乐人、孩子共同排练，把老童谣反馈给在这个城市生活的人，是我们工作的另一半。

我们不会给音乐人提前准备，比如不会先把谱子给他，谱子它可以把一首歌切割的非常理性，如果先拿谱子，所有人为了完成谱子，那就是另外一回事了。音乐最好的是超越谱子的那部分。

今天的音乐人，你只需要靠耳朵去听，在童谣原来的旋律基础上，增加乐器的唱和，还有和声的回馈，其实是一个非常需要专注和投入的状态。

小河邀请莫西子诗等音乐人排练《秋柳》

比如前两天我们在上海当代艺术博物馆，它以前是电厂，现在变成了美术馆，美术馆把原先电厂工人返聘回来，做服务人员。我们找到这些服务阿姨，她们还记得小时候的童谣《癞痢歌》、《山上有只虎》。

我们请了一位今天生活在上海的现代音乐人，红领巾的吉他手李星，他是做实验音乐的，在美术馆跟阿姨做一个互动，不是说我们要把《癞痢歌》变得多么时尚，多么好听，李星和阿姨不是为了做一首好听的歌为目的，而是作为平等的对话，今天和过去做的一个对话。那天阿姨其实是特别兴奋的，阿姨笑声大的时候，李星吉他旋律的起伏也会不一样。

寻谣计划更看中的不是收集的结果，而是中间的通道：这个项目最美好的，就是连接人和人，不同时代、不同年龄的人，音乐让这部分连接可以被听见。

小河和汤溪周奶奶

因为童谣这个话题，我们走进很多的老人，这种连接最后变成情感上的，我有时候觉得老人是我的一个家人。

我们去金华汤溪看80多岁的周奶奶时，老人家拄着双拐，浅色小花纹的凉衫凉裤搭配绣花鞋，让你觉得是一种不着痕迹的讲究。

60年前，周奶奶从汤溪去杭州参加了一个民歌大赛，她获了二等奖，可以去北京参加全国的比赛，但因为家里人说她要带孩子，家里又有很多事情，不太支持，她没有去成。

我们被她的歌、她的状态感染到了，想带周奶奶再去一趟杭州，到现场去唱她提供的童谣《数田鸡》。团队的人特别反对我做这件事情，因为老人年纪大很有风险，但是我们也特别希望奶奶因为唱歌，再一次从80多岁的年纪出发，靠近一下自己的梦想，就坚定做了这件事。

后来，周奶奶因为寻谣计划再次来到杭州，这可能是她生命当中一个温暖的记忆，也是我们团队挺引以为豪的一件事情。音乐会活动完第二天，我去送周奶奶上车时，她抱着我说：“我现在多了一个孙子，你记得来看我呦！”我心头一揪，一阵酸流冲鼻。

杭州站现场，杨眉良爷爷教大家唱《摇摇小铃》

当叮当叮，摇摇小铃

小宝宝，骑马到山东

回来带盏小灯笼

当叮当叮，摇摇小铃

小宝宝，骑马到辽西

回来带面小红旗

当叮当叮，摇摇小铃

小宝宝，骑马到江南

回来坐上大轮船

《摇摇小铃》是90多岁杨眉良爷爷提供，他2岁的时候听到的童谣。

他也是新昌文化的笃班（地方戏曲）的专家，如今这样的专家可能只剩他一个了。我们做完童谣的现场之后，2019年11月，专程重返绍兴新昌，为杨爷爷做笃班的录音，留了影像资料。90多岁的爷爷那天精神特别好，录完后他还一定要走山路，送我们出来。

寻谣计划的至暗时刻一般都在，我们这一站做完了，下一站的钱还没有来，要如何开始？但是我们没有太大的野心，能做一站，做一站。

小河，严明摄影

从自己的小黑屋走出来，看见人，看见世界

1995年背着背包，烫着卷发去北京的小河，当时只能看见前方有一个Rock Star（摇滚明星），自己就奔着这个去了。我以前觉得音乐就是我的信仰，而且我觉得我什么都不要相信，我只相信我喜欢做的事，信赖自己生命所经历的，哪怕是苦难。

但是逐渐其实有一个变化。我现在不排斥任何的什么风格，可以从戏曲到实验，从古典到流行，只要那个作品有用心，有人类没有说过的美好的东西，我觉得就很牛。

在上海嘉定寻谣

以前的创作是非常自我的，但是走出来其实也是一种创作，我觉得一个好的作品，不局限于在录音棚里录出来一首歌，然后写上作词作曲小河，寻谣计划其实也是一个创作，去做我们觉得最重要的那部分——人和人的连接，让大家得到一种感受，在某一刻有一个温柔的提升或者启示。

贝多芬说，音乐是一种更高的启示。音乐能给人带来启示的那部分，不是靠音乐完成的，是靠人本身完成的，靠人和人之间看不见的连接完成。

可能最后连作品是谁做的都已经看不见了，我觉得是最好。就像看一座山，看沙漠里被风沙吹过的土丘，你就觉得那就是作品，而它没有创作者。

小河在浙江金华祠堂给杨奶奶录音

在浙江汤溪寻谣，PonyBoy摄影

从2010年开始，我做“音乐肖像计划”，连接的是音乐人和素人，到后来2016年的“回响行动”，它连接的可能是小河个人的粉丝，或喜欢小河风格的听众，但寻谣计划就不是了，它连接的人更广，脱开了小河。我觉得是我目前能做的最美好的一件事情。

我自己总结的话，可以比较形象地说，一个人以前在一个小房子里，房间很黑，但是逐渐再往外走，终于可以从这个房间里走出来了。然后看见了花花草草，甚至看见人，看见了世界。

,