宁死不吃美国救济粮朱自清的评价(宁可饿死不吃美国救济粮)

1898年晚冬,朱自清出生于江苏省连云港市东海县,父亲名鸿钧,字​小坡,一看就是苏东坡迷弟(跟某电视剧中郑西坡有一拼)。他从苏东坡“腹有诗书气自华”一句中给儿子取名“自华”。

朱自华三岁开蒙识字,六岁搬到扬州。扬州自古为繁华之地,春风十里扬州路,但是这种繁华只为大人准备,朱自华感到的,只是寂寞,“寂寞到可怕的程度”。每天读经史子集,拜名师,学作文,写得好,父亲赏几粒花生米,写不好,就得受罚。朱自华最讨厌扬州人的小气和虚气。“小气”就是目光如豆,只图眼前小利;“虚气”就是“大惊小怪、以少报多”,虚张声势。

1916年,朱自华考入北京大学。就在这一年,他改名自清,就是自己心里门清的意思。概因当时家道已经衰落,他心里清楚得赶紧毕业,找工作挣钱,给家里减轻负担。去北京上学途中,父亲前来相送,父子俩过了江,进了火车站,朱小坡为儿子拣定了靠车门的一张椅子,看朱自清将紫毛大衣铺好座位,一再嘱咐他一路小心,夜里要惊醒些,不要受凉,又嘱托车上茶房好好照应。

“爸爸,你走吧”。朱自清说道。

朱小坡望了望车外,说:“我买几个桔子去,你就在此地,不要走动”。朱自清要自己去,但父亲不肯,只好作罢。

朱小坡身体颇胖,因为服孝,头戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青色布棉袍,显得分外臃肿。买桔子须穿过铁道,跳下去再爬上去,这对朱小坡就不容易了。他蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太难,可当他穿过铁道爬上月台时就费事了。只见他用两手攀着上面,两脚再上缩,肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。

朱自清在车厢里,望见他的背影,泪水不禁夺眶而出。他赶紧把眼泪拭干,唯恐父亲看见难过。朱小坡抱着朱红的桔子回来,朱自清连忙去携他,父亲将桔子一股脑儿倒在紫毛大衣上,扑扑衣上的泥土,心里非常轻松。过了一会儿,说:“我走了,到那边来信!”下车走了几步,又回过头来看了看儿子,说:“进去吧,里边没人。”

汽笛低沉地长啸了一声,车轮无情地转动了,朱自清凝望着父亲黑郁郁的背影,混入来来往往的人群里,逐渐远去,远去,再找不着了,他的眼泪又悄悄地沿着双颊流了下来。

后来朱自清把这个父子送别的场面写了下来,便是脍炙人口的散文名篇《背影》。

宁死不吃美国救济粮朱自清的评价(宁可饿死不吃美国救济粮)(1)

​1921年,朱自清大学毕业,回到杭州教书,郁郁不得志,“找不着一个笑”,被“弥天漫地的​愁​絮团团围住了”。在​残​蝉声断梧叶萧索的深秋季节,他写道:风澹荡,平原正莽莽,云树苍茫,​暮​到离人心上。在一种说不清的茕独凄凉的愁绪中,他写下散文《匆匆》,劈头问道:燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

1924年盛夏的一天,朱自清去上海游玩,在一路电车里,他看到一个西洋人带着一个小男孩坐在对面,那孩子面颊白中透红,金黄色眼睫毛长长的,表情和平秀美。他感到这个外国小孩很可爱,不免多看了几眼。谁知到站时,那小孩突然将脸伸过来,蓝眼睛瞪得大大的,表情粗俗而凶恶。他的眼睛似乎在说:“咄!黄种人,你看吧!你也配看我!”电车一停,金发碧眼的小男孩胜利地掉过头,牵着大人的手走了。朱自清觉得这完全是一种“出其不意”的袭击,这突然的一击,使他张皇失措,感到空虚而压迫,连呼吸都不自由了。

他深深感受到,国弱则民弱。

1927年初夏的一个下午,朱自清夹着一支香烟伫立在窗前沉思着。万里长空如洗,只有几缕白云飘浮着,可在不知不觉之间,天宇被傍晚的黑墨愈磨愈浓,一刹那间,远山与近树都被一层烟霭笼罩了。

他触景生情,随手填了一阙《和李白〈菩萨蛮〉》:烟笼远树浑如​幂​,青山一​桁​无颜色。日暮倚楼头,暗惊天下秋!半庭黄叶​积​,阵阵鸦啼急。​踯躅​计行程,嘶骢何处行?

时令虽在春夏之交,他的心境却已是一片秋意了。

初夏的一天晚上,他写下《荷塘月色》:夜是这样的静,一轮月儿在浮云间缓缓地走着。月光如流水一般,静静地泻在那一片叶子和花上,薄薄的青雾浮起在荷塘里,叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样,朦朦胧胧有如梦幻。荷塘四面,远近高低都是树,阴阴的乍看像一团雾,树​消​隐隐约约的是一带远山,树缝里漏出一两点灯火,树上的知了高一声低一声地叫着,树下水洼里青蛙咯咯地应和着。听着这嘈杂的蝉声与蛙鼓,我心中不禁叹道:“热闹是它们的,我什么也没有”。

浮云遮月,朱自清的心看不到光明。

1928年初秋,朱自清散文集《背影》出版发行。他在《序》中写道:我是大时代中一名小卒,是个平凡不过的人。我写过诗,写过小说,写过散文。我觉得小说非常难写,不用说长篇,就是短篇,那种经济的,严密的结构,我一辈子也学不来。我不知道怎样处置我的材料,使它们各得其所。25岁以前,我喜欢写诗,近几年诗情枯竭,搁笔已久。我所写的大抵还是散文多。我意在表现自己,尽自己的力便行,仁智之见,是在读者。

郁达夫对他的散文赞赏备至:“朱自清的散文满贮诗意,除冰心女士外,文字之美,要算他了。”

宁死不吃美国救济粮朱自清的评价(宁可饿死不吃美国救济粮)(2)

​​​朱自清严于律己,上课认真,改作业更认真,俞平伯劝他不要徒耗心神,因为学生只注重分数,从不仔细看老师的修改和评语,大多数学生都是不把老师辛辛苦苦批改的文章当回事的。说完掏出钱来,请人到巷口买包花生米,回来一看,包花生米的纸,正是一篇作文。但是朱自清坚持自己的主张,依然故我。“不管怎样,各凭良心,我始终主张要详细严格地改。”

1932年严冬,鲁迅从上海来到北平探母,先后在北大等四所大学发表演讲,引起巨大轰动,听众每场逾千,把教室门窗全都挤破。消息传开,清华中文系学生纷纷向系里提出请鲁迅来校讲演的要求,系主任朱自清欣然应允。他到阜成门内西三条胡同21号去请鲁迅,却被鲁迅婉言谢绝了。朱自清气急败坏地跑回来,不住地用手帕抹着头上的汗水,对学生们说:“他不肯来,大约对清华印象不好。”

朱自清写文很慢,每天只写五百字,经常改了又改,绝不草率发表,稿子寄出,若有不妥,立即追回,改后再寄。

1936年10月19日下午,大雪纷飞,狂风怒号,朱自清打听到鲁迅先生不幸去世的消息,非常震惊,于是写了介绍信,让同僚到鲁迅先生家向朱夫人借来照片和文稿,精心举办了鲁迅先生的追悼会,并对鲁迅的逝世表示沉痛哀悼。11月16日,朱自清特地来到鲁迅家访问朱夫人,谈了很久,朱夫人告诉了他许多关于鲁迅的事。

1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,一个学生投笔从戎,即将奔赴沙场,前来辞行。朱自清很激动,慷慨激昂地说:“一个大时代就要到临,文化人应该挺身而起,加入保卫祖国的阵营”。学生请他在一本小册子上题几个字,他毫不推辞,拿起笔写了岳飞《满江红》中的一句:壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。

1938年初冬,朱自清在西南联大开讲“文学批评”课,他本着一以贯之的认真精神,绝不有半点马虎,每天非要到夜里12点以后才休息。有一天,他饮食不慎闹肚子,还是连夜批改作业。妻子劝他休息,他不肯,说:“我已答应明天发给学生”。妻子没办法,只好在桌子边放个马桶,让他边拉边改,一夜之间竟然拉了十多次,天亮后脸色蜡黄,眼窝也凹陷了,人都变了样,但他脸都没洗,提起书包就去上课了。他日后的身体越来越差,跟这次拉肚子熬夜批改作业关系甚大。

他跟学生讲述唐诗和宋诗的区别:唐诗主抒情,宋诗主说理,唐诗以《风诗》为正宗,宋诗则以文为诗,即所谓“散文化”。论到“雅俗”的问题,朱自清说:雅是属于高高在上者的,俗则是在下者的。因为以前人民处于为统治者听轻蔑的低级地位,故“俗”字就有“浅俗”、“凡俗”、“轻俗”、“卑俗”……等不好的描写,以与“深雅”、“雅致”、“典雅”、“高雅”……等相对。不太重功利,不斤斤计较利害,亦所谓“雅”;反之则为“俗”。其实这亦与社会地位有关。能够不斤斤较量,不太重实际功利的,总是较高级的人;而一般最下层的人,是恐怕只能“俗”的。

朱自清特别喜爱鲁迅的杂文,“百读不厌”。他认为鲁迅的杂文简短凝练,像匕首和投枪一样。鲁迅用杂文“一面否定,一面希望,一面战斗着”。我们现在说鲁迅的杂文像匕首投枪,就是从朱自清这里来的。

宁死不吃美国救济粮朱自清的评价(宁可饿死不吃美国救济粮)(3)

​朱自清虽然穷,但极有骨气,他说:“穷有穷​干​,苦有苦干,世界那么大,凭自己的身手,那儿就打不开一条路?何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的!”他主张凡事要靠自己,但又不要固步自封,从宏观来看个人是微乎其微的,“整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物”,所以不要把自己关在“丁点大的世界里”,要“看得远,想得开,把得稳,自己是世界的时代的一环,别脱节才真算好。力量怎样微弱,却是自己的。相信自己,靠自己,随时随地尽自己一份儿力,往最好里做去,让自己活得有意思,一时一刻一分一秒都有意思”。

1948年时候,教授阶层的生活已经到山穷水尽的地步,朱自清不但家里人口多,特别穷困,而且带着一身病。为了补助生活,他写了很多文章,但绝不为钱而写。有些达官贵人请他吃饭,被他婉拒,有个“名流”出高价要他写篇“寿序”,他不屑于做这种轻骨头的事,轻蔑地拒绝了。

朱自清穷且益坚,不坠青云之志。他将唐人李商隐的两句诗“夕阳无限好,只是近黄昏”反其意而用之,曰:但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏。抄下来,压在书桌玻璃板下,用以自策。有个同学看后不甚了解,问他这是否感到自己老了。朱自清摇摇头,微笑道:“这两句诗只是表示积极,乐观,执著于现实的意思。”

1948年8月11日,朱自清安卧在病床上,闭着眼睛静静地睡着。斜阳透窗而进,将绛红色的光辉投射在虚弱的身躯上,给他苍白的脸庞抹上一丝血色。他​强​睁开眼睛,看了看​环​守在床边含着眼泪的三个孩子,用颤抖的手抓住坐在榻旁的妻子,一字一句,断断续续地说:“有件事要记住,我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的,我们家以后不买美国面粉。”说完吁了一口气,似乎了了一件心事,平静地睡去。

翌日上午,他的心脏停止了跳动。一代文宗与世长辞,享年50岁,正是知天命之年。

1949年8月18日,老人家发表《别了司徒雷登》,文中写道:我们中国人是有骨气的。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救济粮”。我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。

可谓至高评价。

朱自清先生的散文有两大特点。一是真,能写出心中的真情实感,没有虚情假意,没有无病呻吟。二是纯,斟字酌句,千锤百炼,短短几百字要经过无数次修改,直至改无可改。他一生致力于散文写作,积三十余年之功,是学界公认的散文大家。想要读散文,朱自清先生是一座绕不过的高峰。

这套《朱自清散文精选》,精装正版,印刷雅美,喜欢的朋友赶紧买一套回家看看吧。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页