tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)

作者:宅少(宅总有理)

08

三毛与林青霞、严浩,曾有“生死之约”。

意思是谁先死了,要回来跟活着的人讲讲死后世界。三毛走后不久,林青霞还真接到过一个电话,里面传来三毛声音。91年去巴黎玩,居然也在下塌处梦见三毛。后来她问严浩怎么看,严浩说是你想太多了。

跟三毛定下“生死约”的,还有古龙、倪匡。

倪匡和古龙是挚友,当年古龙小说在台湾受排挤。倪匡代《明报》向其约稿《绝代双骄》,建立深刻友谊。古龙这人,好酒、好色,混黑道,一生情人多,跟黑道斗狠染疾而死。每次喝酒,不喝进医院不罢休。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(1)

「古龙、三毛和倪匡」

古龙和三毛交情也不错。

当初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》,在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛雪白的肩膀“调戏”三毛。生前,三人定“生死约”。不久古龙就死了。倪匡特意买了48瓶XO陪葬。下葬当晚,倪匡、三毛曾点起蜡烛等古龙出现。

但古龙并未现身。倪匡为此痛彻心扉。

毕竟古龙对他情深似海,亲口说过:

“天下能为倪匡挡刀的,唯我古龙。”

三毛和古龙,还有一个共同朋友,那就是林清玄。林清玄家贫,早年跟宋存寿学过电影,后来创办杂志做主编,便向古龙约稿。古龙的条件,是陪我喝酒。于是两人用脸盆喝了个烂醉,第二天跑去医院打点滴。

古龙连载小说一直不肯收尾,理由是:

“这些人物我太喜欢,舍不得收。”

林清玄便亲自来收,就写一群人开武林大会,被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄道长”,被鞭尸三天三夜。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(2)

「“火云邪神”林清玄」

三毛喜欢旅游,一次出游前,差点以400万把自家房子卖给林清玄。正要签约,结果屋后柠檬树开花。三毛反悔说,我要等它结果,房子不能卖了。林清玄气个半死。但他撰文说,这就是三毛不同的地方。

从电影转入文学后,林清玄交游甚广。1972年他参加雾社文艺营,余光中是他老师。日后余诗人在台湾地位很高,却有一人骂他骂最狠。此君便是李敖。李敖憎恨国民党,蒋经国死时,余光中写《送别》,李敖就骂他“马屁诗人”,一路骂骂骂,骂了好多年。

余光中对此的态度是:

“我不回答,表示我的人生可以没有他;他不停止,表示他的人生不能没有我。”

李敖骂人,但跟林清玄关系却很好。自传100个友人名单里,就有林。早年林清玄邀李写稿,李经常带他参观书房,看他穷,帮他装了电话。李敖被判刑,无人敢说话,林清玄敢撰文支持。两人私交甚笃,林清玄出去游玩,连水电费都是李敖帮忙缴的。

林还了钱,李不给收据,四处演讲跟人说:

“林清玄这人,抠得要死。”

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(3)

「李敖重回当年监狱」

李敖朋友也很多。

其中一位,就是上文说的刘家昌。

当年刘拍电影,想找个看上去有钱的人做制片,听说李敖有二手凯迪拉克,就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星,对外宣传片酬4万,实际2万,晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。真不愧为鸡贼大师。

只可惜机关算尽太聪明,电影拍出来,因为李敖挂名制片,根本不给上映。

更狠的是,一天李敖拉刘家昌打牌,说今晚有个凯子,我们合伙去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了,打了一晚上,钱都输光了。出来后气呼呼地问李敖凯子在哪儿,我们李大师拍拍刘大师肩膀,狂笑道:

“凯子就是你!”

这么看,李敖也算是帮谢贤报了仇。

不过有一说一,刘家昌抢人家老婆不地道,业务能力还是很强的。大师如他,挖掘了刘文正,带过陈升,还一手培养了费玉清。

费玉清原名张彦亭,是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐模仿梦露出道,艺名 “Jenny Fei”,费贞绫。于是他才改名费玉清。

当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里录音,刘让费玉清留下,让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟,就是日后台湾综艺界的大哥,张菲。上世纪80年代,张菲妙语连珠,在主持界混得风生水起,费玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟两人主持《龙兄虎弟》,还一起拿了金钟奖最佳综艺栏目奖。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(4)

「没错,这是亲兄弟」

后来费玉清感恩刘家昌,说自己一身本事,都是被刘大师骂哭后练出来的。

而费玉清歌坛崭露头角之际,咱们李敖李大师,刚刚遇到了美人胡因梦。

当年台湾有文艺片六大花旦,分别是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在学生时代就是校花级人物。她从辅仁大学退学时,学校流传一句话叫“辅大从此没有春天,春天被胡因梦带走了…”

在国外玩了两年,胡美人回台湾,偶然拍了第一部电影,《云深不知处》。这片的导演叫徐进良,后来拍过《风云之雄霸天下》。

副导演,厉害了。

副导演名叫侯孝贤。

演完此片,胡一炮而红。79年在朋友家中偶遇李敖,有恋足癖的李敖一直盯着她脚看。恋足的李大师,迅速把小女友抛到一边,把胡因梦请到家里来参观他那十万册藏书,然后趁胡因梦不注意亲了人家。

1980年,两人在李敖家中举行婚礼。

全台湾第一个报道此事的,就是林清玄。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(5)

「割了双眼皮,胡因梦颜值巨能打」

然而,这段婚姻到头来只维持了115天。日后,李大师说“美人便秘不美”,胡因梦说李敖啪啪啪时自恋,不看伴侣的脸,非要看天花板。因为天花板上有一面特别大的镜子,他喜欢仰头欣赏自己的勃勃雄姿。

我们李大师真乃奇人也!

离婚后,胡因梦并不绝望。估计对李敖爱得也不深,不过是崇拜作祟。回归影坛后,她拍了自己一生中最满意的一部电影。

电影叫《海滩的一天》。

导演,杨德昌。

“15年我拍了40部令人哭笑不得的影片,以我4岁就看西片培养出来的鉴赏力,这些影片中,只有《海滩的一天》堪称佳作。”

09

三毛与风流才子有交集,与上海滩的张爱玲、胡兰成,也有跨时空的勾连。

前文说了,张、胡曾为台湾留了两盏灯。这灯影背后,是台湾一整个文艺黄金时代。

14岁那年,被老师体罚的三毛患上自闭症。家人为了开导她,让她和顾福生学画画。顾发现三毛能写东西,就把她介绍给了朋友,白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》,就发表在白先勇的《现代文学》上。

后来杂志上那批作家在白先勇家开舞会,还专程邀三毛一起去玩。

白先勇在文学上和张爱玲一样,继承的都是《红楼梦》的传统。

毕竟他和祖师奶奶一样,都有一个同样繁华、同样落寞的大家族身世。

白先勇之父白崇禧,民国一级陆军上将,国民党高官,当过民国政府国防部长。不过49年到台湾后,他权利被架空,整天被监视。白先勇亲眼看过国民党败退的仓皇,见过身边那些军官、官太太从游园惊梦中醒来,旧梦分崩,两手空空,宛如走肉。

和祖师奶奶一样,他早早见过人生的苍凉,见过繁华之后的寂寞离场。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(6)

「白先勇与父亲白崇禧」

读台大时,白创办《现代文学》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就发表在那里。为壮大队伍,他到处求名家写稿。稿子凑不够,就多起几个笔名写。《现文》断断续续出了20年,常因资金不够停刊。

但在台湾文坛,它是一颗耀眼明珠。

这本杂志曾引起台湾“美国新闻处”的注意,一路被介绍到了美国。白先勇的《玉卿嫂》,张爱玲也读到了。于是去台湾时,祖师奶奶还特意见了白先勇和他的小伙伴们。一群人在西门町吃苏州菜,张爱玲优雅、得体,说话带一点点京腔,一点也不古怪,给青年时代的白先勇,留下特别好的印象。

后来,白先勇以《台北人》奠定自己在文坛的地位。他写的《谪仙记》,导演谢晋想拍,请的就是林青霞。但因为政治隔绝,林青霞没能参演,跟男主濮存昕吃了顿饭,只能无奈告别,最后女主改成了潘虹。

这成为林美人演艺事业最大的遗憾。

由于继承了《红楼梦》,白先勇被著名评论家王德威划为“张派”。

在台湾,张爱玲影响的作家,不在少数。

而相较于祖师奶奶留的这盏灯,胡兰成留给台湾的“遗产”,则更为深远一些。

是他启蒙了台湾有名的朱家三姐妹。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(7)

「朱家三姐妹」

朱家姐妹的父亲是大作家朱西宁,母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教书没几天,就被赶出来,在朱家旁边住了半年。这半年里,朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成讲课。文学上,受老胡影响颇深。此间,朱西宁还想办法把胡兰成的文章寄给了张爱玲。

祖师奶奶看都懒得看。

半年后,胡兰成去日本。他的书无法出版,为感念恩师,朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名在上面撰文,因此形成特有的“三三文风”,影响一代台湾文学青年。

当时三毛远在他乡,曾通过皇冠收到《三三》,回台后,便热情地请朱家姐妹吃饭。

那时,荷西刚刚去世。

三毛请三个小姐妹出去玩,眼神里总充满了一种寄托。朱天文回忆:

“那仿佛在说,我玩不动了,你们替我玩。”

因为家学深厚,又有胡兰成启蒙。朱家三姐妹,成了台湾文坛上一个传奇。朱天心高中毕业就进入文坛,拒绝畅销书邀约,自己写《击壤歌》,卖了数十万册,一举奠定江湖地位。姐姐朱天文,更是华语文学翘楚,侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不但会写作,还用一首民歌勇夺“金韵奖”,轰动全台湾。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(8)

「朱天文与侯孝贤」

而既然说到才女朱天文,那就不能不提及台湾80年代的新电影浪潮。

不能不提及侯孝贤、杨德昌、张艾嘉、蔡琴、罗大佑之间的情爱、恩怨。

不能不提及那时节绚烂的电影、音乐。

不能不提及滚石和飞碟。

诸位,您别急,看完这些浮光掠影,再回头看青霞、秦汉的往事,看他俩在1994年的那次告别,您将体味到别样的人生况味。

诸位明公啊,且细听我来言…

10

1981年,为李行“健康写实”站台的台湾中影,觉得琼瑶的“三厅爱情电影”实在没啥文化厚度,遂推出“电影辅导金计划”,扶持年轻导演。中影找来四个新导演,合拍了一部作品,名字叫《光阴的故事》。

四人里面,就有杨德昌。

1982年,《联合时报》征文,朱天文以《小毕的故事》获奖。读罢此文,侯孝贤把朱约到咖啡馆里,出一万块买版权,请她做编剧。朱不看本土片,但看了侯的作品,觉得有人文性,就答应了。拿到剧本后,侯孝贤抵押了房子,凑了200万。拍片时,居然只用了朱天文剧本里一句台词…

两部《故事》,就此掀起台湾新电影浪潮。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(9)

「一张著名照片,你认识几个?」

此后,杨德昌拍《海滩的一天》,侯孝贤拍《风柜来的人》。两人在剪辑室相遇,引为知己。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的,其中曲折,后文再讲。《风柜来的人》并不卖座,7天就下档。杨拿来一看,把配乐换成维瓦尔第的《四季》和巴赫的《G弦上的咏叹调》,去国外参展,引来阵阵惊叹。

这一来两人成了密友,一度形影不离。

因为出身、经历不同,杨德昌和侯孝贤,完全是两种不同拍片路子。

杨德昌来自一个中产家庭,回台湾前做电脑工程师,30岁时觉得不能白过一生,回乡拍起电影。他参与张艾嘉策划的电视剧《十一个女人》,制作其中一集,一个小时的内容,愣被他拍成三个小时。而且他拍片,无比精细,像个理科生要精确到每个时间每个地点每个镜头,理论功底极其深厚。

侯孝贤则不同。他生于一个凋敝之家,父母死得早,年少时赌博、打架,差点混黑道。因留下斗殴案底,跑去当兵。然后跟李行做场记、编剧,学电影。对西方理论,并不精通。杨德昌给他拉片,他听得昏昏欲睡。朱天文合作也说,每次剧本写好,不过是一个框架,拍的时候,他未必用,拍着拍着就变了,然后剪出来,又不一样,他是边拍边找感觉。

这倒是很像编剧出身的王墨镜。

侯孝贤拍《风柜》拍不下去,读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演,中途拍《恋恋风尘》,突然扩充故事,恰逢台湾戒严令解除,拍成了另一个东西。《海上花》完全是意外,当时本来想拍《郑成功》,资料看到一半,侯孝贤对秦淮妓女有了兴趣,就去拍了。

他不像学工程的杨德昌,一切提前设计。

千拳通一路,杨精细也好,侯摇摆也罢,两人从不同的角度,把台湾电影抬高到了世界级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《恐怖分子》,这些世界级的佳作,铸造了台湾电影的黄金时代。

83年前后,杨德昌和侯孝贤在一起谈电影,那亲密的氛围,简直像情侣。

也就是那时,两人间出现了一个女人。

朱天心的小学同学,蔡琴。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(10)

「24岁的蔡琴」

1983年,朱天心把蔡琴介绍给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴介绍给了杨德昌。当时蔡琴在录音棚里录《最后一夜》,杨德昌听着就控制不住了,伏下身去对侯来了一句:

“好性感啊…”

随后,杨德昌拍《青梅竹马》,由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部电影,侯孝贤又砸了全部身家,结果赔得一塌糊涂。但这还不是最叫侯导伤心的。他十分欣赏蔡琴,可蔡琴最后喜欢上了更为冷峻的杨德昌。

1984年,蔡琴、杨德昌成婚。

举办婚礼的地方,是赖声川的家。

此后,侯孝贤和杨德昌渐渐疏远。

两个电影大师,在各自道路上探索,不再如以往那般亲密。甚至分出两个阵营,出现竞争关系。特别像“第五代”里的老谋子和凯歌。

这期间,杨曾邀请朱天心写《红楼梦》,被朱婉拒。理由是要陪侯孝贤参展。

后来蔡琴到朱家串门,杨德昌就指着朱天心夫妇说:“他们选了侯孝贤。”

文人间意气用事,并不输娱乐圈拍拖。

此后,杨德昌和朱天心夫妇也疏远了。

tvb50周年万千星辉贺台01(台港文艺圈黄金30年巨星情史全传)(11)

「杨德昌&蔡琴,人生若只如初见」

但更让人唏嘘不解的,是杨德昌对蔡琴的感情。两人结婚十年,杨导要求无性婚姻。最后却爱上女钢琴家彭铠立,非要与蔡琴离婚。

对外界的说辞,更加令人心寒:

“10年婚姻,一片空白。”

蔡琴对此说,自己感情不算空白,至少付出过真心。但在一次录节目时,谈到一生无法做一名母亲,想到这一遗憾,当即落泪:

“我的婚姻是失败的。”

哎,男人啊男人…

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页