tvb50周年万千星辉贺台01（台港文艺圈黄金30年巨星情史全传）

作者：宅少(宅总有理)

08

三毛与林青霞、严浩，曾有“生死之约”。

意思是谁先死了，要回来跟活着的人讲讲死后世界。三毛走后不久，林青霞还真接到过一个电话，里面传来三毛声音。91年去巴黎玩，居然也在下塌处梦见三毛。后来她问严浩怎么看，严浩说是你想太多了。

跟三毛定下“生死约”的，还有古龙、倪匡。

倪匡和古龙是挚友，当年古龙小说在台湾受排挤。倪匡代《明报》向其约稿《绝代双骄》，建立深刻友谊。古龙这人，好酒、好色，混黑道，一生情人多，跟黑道斗狠染疾而死。每次喝酒，不喝进医院不罢休。

「古龙、三毛和倪匡」

古龙和三毛交情也不错。

当初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》，在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛雪白的肩膀“调戏”三毛。生前，三人定“生死约”。不久古龙就死了。倪匡特意买了48瓶XO陪葬。下葬当晚，倪匡、三毛曾点起蜡烛等古龙出现。

但古龙并未现身。倪匡为此痛彻心扉。

毕竟古龙对他情深似海，亲口说过：

“天下能为倪匡挡刀的，唯我古龙。”

三毛和古龙，还有一个共同朋友，那就是林清玄。林清玄家贫，早年跟宋存寿学过电影，后来创办杂志做主编，便向古龙约稿。古龙的条件，是陪我喝酒。于是两人用脸盆喝了个烂醉，第二天跑去医院打点滴。

古龙连载小说一直不肯收尾，理由是：

“这些人物我太喜欢，舍不得收。”

林清玄便亲自来收，就写一群人开武林大会，被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄道长”，被鞭尸三天三夜。

「“火云邪神”林清玄」

三毛喜欢旅游，一次出游前，差点以400万把自家房子卖给林清玄。正要签约，结果屋后柠檬树开花。三毛反悔说，我要等它结果，房子不能卖了。林清玄气个半死。但他撰文说，这就是三毛不同的地方。

从电影转入文学后，林清玄交游甚广。1972年他参加雾社文艺营，余光中是他老师。日后余诗人在台湾地位很高，却有一人骂他骂最狠。此君便是李敖。李敖憎恨国民党，蒋经国死时，余光中写《送别》，李敖就骂他“马屁诗人”，一路骂骂骂，骂了好多年。

余光中对此的态度是：

“我不回答，表示我的人生可以没有他；他不停止，表示他的人生不能没有我。”

李敖骂人，但跟林清玄关系却很好。自传100个友人名单里，就有林。早年林清玄邀李写稿，李经常带他参观书房，看他穷，帮他装了电话。李敖被判刑，无人敢说话，林清玄敢撰文支持。两人私交甚笃，林清玄出去游玩，连水电费都是李敖帮忙缴的。

林还了钱，李不给收据，四处演讲跟人说：

“林清玄这人，抠得要死。”

「李敖重回当年监狱」

李敖朋友也很多。

其中一位，就是上文说的刘家昌。

当年刘拍电影，想找个看上去有钱的人做制片，听说李敖有二手凯迪拉克，就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星，对外宣传片酬4万，实际2万，晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。真不愧为鸡贼大师。

只可惜机关算尽太聪明，电影拍出来，因为李敖挂名制片，根本不给上映。

更狠的是，一天李敖拉刘家昌打牌，说今晚有个凯子，我们合伙去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了，打了一晚上，钱都输光了。出来后气呼呼地问李敖凯子在哪儿，我们李大师拍拍刘大师肩膀，狂笑道：

“凯子就是你！”

这么看，李敖也算是帮谢贤报了仇。

不过有一说一，刘家昌抢人家老婆不地道，业务能力还是很强的。大师如他，挖掘了刘文正，带过陈升，还一手培养了费玉清。

费玉清原名张彦亭，是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐模仿梦露出道，艺名 “Jenny Fei”，费贞绫。于是他才改名费玉清。

当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里录音，刘让费玉清留下，让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟，就是日后台湾综艺界的大哥，张菲。上世纪80年代，张菲妙语连珠，在主持界混得风生水起，费玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟两人主持《龙兄虎弟》，还一起拿了金钟奖最佳综艺栏目奖。

「没错，这是亲兄弟」

后来费玉清感恩刘家昌，说自己一身本事，都是被刘大师骂哭后练出来的。

而费玉清歌坛崭露头角之际，咱们李敖李大师，刚刚遇到了美人胡因梦。

当年台湾有文艺片六大花旦，分别是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在学生时代就是校花级人物。她从辅仁大学退学时，学校流传一句话叫“辅大从此没有春天，春天被胡因梦带走了…”

在国外玩了两年，胡美人回台湾，偶然拍了第一部电影，《云深不知处》。这片的导演叫徐进良，后来拍过《风云之雄霸天下》。

副导演，厉害了。

副导演名叫侯孝贤。

演完此片，胡一炮而红。79年在朋友家中偶遇李敖，有恋足癖的李敖一直盯着她脚看。恋足的李大师，迅速把小女友抛到一边，把胡因梦请到家里来参观他那十万册藏书，然后趁胡因梦不注意亲了人家。

1980年，两人在李敖家中举行婚礼。

全台湾第一个报道此事的，就是林清玄。

「割了双眼皮，胡因梦颜值巨能打」

然而，这段婚姻到头来只维持了115天。日后，李大师说“美人便秘不美”，胡因梦说李敖啪啪啪时自恋，不看伴侣的脸，非要看天花板。因为天花板上有一面特别大的镜子，他喜欢仰头欣赏自己的勃勃雄姿。

我们李大师真乃奇人也！

离婚后，胡因梦并不绝望。估计对李敖爱得也不深，不过是崇拜作祟。回归影坛后，她拍了自己一生中最满意的一部电影。

电影叫《海滩的一天》。

导演，杨德昌。

“15年我拍了40部令人哭笑不得的影片，以我4岁就看西片培养出来的鉴赏力，这些影片中，只有《海滩的一天》堪称佳作。”

09

三毛与风流才子有交集，与上海滩的张爱玲、胡兰成，也有跨时空的勾连。

前文说了，张、胡曾为台湾留了两盏灯。这灯影背后，是台湾一整个文艺黄金时代。

14岁那年，被老师体罚的三毛患上自闭症。家人为了开导她，让她和顾福生学画画。顾发现三毛能写东西，就把她介绍给了朋友，白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》，就发表在白先勇的《现代文学》上。

后来杂志上那批作家在白先勇家开舞会，还专程邀三毛一起去玩。

白先勇在文学上和张爱玲一样，继承的都是《红楼梦》的传统。

毕竟他和祖师奶奶一样，都有一个同样繁华、同样落寞的大家族身世。

白先勇之父白崇禧，民国一级陆军上将，国民党高官，当过民国政府国防部长。不过49年到台湾后，他权利被架空，整天被监视。白先勇亲眼看过国民党败退的仓皇，见过身边那些军官、官太太从游园惊梦中醒来，旧梦分崩，两手空空，宛如走肉。

和祖师奶奶一样，他早早见过人生的苍凉，见过繁华之后的寂寞离场。

「白先勇与父亲白崇禧」

读台大时，白创办《现代文学》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就发表在那里。为壮大队伍，他到处求名家写稿。稿子凑不够，就多起几个笔名写。《现文》断断续续出了20年，常因资金不够停刊。

但在台湾文坛，它是一颗耀眼明珠。

这本杂志曾引起台湾“美国新闻处”的注意，一路被介绍到了美国。白先勇的《玉卿嫂》，张爱玲也读到了。于是去台湾时，祖师奶奶还特意见了白先勇和他的小伙伴们。一群人在西门町吃苏州菜，张爱玲优雅、得体，说话带一点点京腔，一点也不古怪，给青年时代的白先勇，留下特别好的印象。

后来，白先勇以《台北人》奠定自己在文坛的地位。他写的《谪仙记》，导演谢晋想拍，请的就是林青霞。但因为政治隔绝，林青霞没能参演，跟男主濮存昕吃了顿饭，只能无奈告别，最后女主改成了潘虹。

这成为林美人演艺事业最大的遗憾。

由于继承了《红楼梦》，白先勇被著名评论家王德威划为“张派”。

在台湾，张爱玲影响的作家，不在少数。

而相较于祖师奶奶留的这盏灯，胡兰成留给台湾的“遗产”，则更为深远一些。

是他启蒙了台湾有名的朱家三姐妹。

「朱家三姐妹」

朱家姐妹的父亲是大作家朱西宁，母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教书没几天，就被赶出来，在朱家旁边住了半年。这半年里，朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成讲课。文学上，受老胡影响颇深。此间，朱西宁还想办法把胡兰成的文章寄给了张爱玲。

祖师奶奶看都懒得看。

半年后，胡兰成去日本。他的书无法出版，为感念恩师，朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名在上面撰文，因此形成特有的“三三文风”，影响一代台湾文学青年。

当时三毛远在他乡，曾通过皇冠收到《三三》，回台后，便热情地请朱家姐妹吃饭。

那时，荷西刚刚去世。

三毛请三个小姐妹出去玩，眼神里总充满了一种寄托。朱天文回忆：

“那仿佛在说，我玩不动了，你们替我玩。”

因为家学深厚，又有胡兰成启蒙。朱家三姐妹，成了台湾文坛上一个传奇。朱天心高中毕业就进入文坛，拒绝畅销书邀约，自己写《击壤歌》，卖了数十万册，一举奠定江湖地位。姐姐朱天文，更是华语文学翘楚，侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不但会写作，还用一首民歌勇夺“金韵奖”，轰动全台湾。

「朱天文与侯孝贤」

而既然说到才女朱天文，那就不能不提及台湾80年代的新电影浪潮。

不能不提及侯孝贤、杨德昌、张艾嘉、蔡琴、罗大佑之间的情爱、恩怨。

不能不提及那时节绚烂的电影、音乐。

不能不提及滚石和飞碟。

诸位，您别急，看完这些浮光掠影，再回头看青霞、秦汉的往事，看他俩在1994年的那次告别，您将体味到别样的人生况味。

诸位明公啊，且细听我来言…

10

1981年，为李行“健康写实”站台的台湾中影，觉得琼瑶的“三厅爱情电影”实在没啥文化厚度，遂推出“电影辅导金计划”，扶持年轻导演。中影找来四个新导演，合拍了一部作品，名字叫《光阴的故事》。

四人里面，就有杨德昌。

1982年，《联合时报》征文，朱天文以《小毕的故事》获奖。读罢此文，侯孝贤把朱约到咖啡馆里，出一万块买版权，请她做编剧。朱不看本土片，但看了侯的作品，觉得有人文性，就答应了。拿到剧本后，侯孝贤抵押了房子，凑了200万。拍片时，居然只用了朱天文剧本里一句台词…

两部《故事》，就此掀起台湾新电影浪潮。

「一张著名照片，你认识几个？」

此后，杨德昌拍《海滩的一天》，侯孝贤拍《风柜来的人》。两人在剪辑室相遇，引为知己。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的，其中曲折，后文再讲。《风柜来的人》并不卖座，7天就下档。杨拿来一看，把配乐换成维瓦尔第的《四季》和巴赫的《G弦上的咏叹调》，去国外参展，引来阵阵惊叹。

这一来两人成了密友，一度形影不离。

因为出身、经历不同，杨德昌和侯孝贤，完全是两种不同拍片路子。

杨德昌来自一个中产家庭，回台湾前做电脑工程师，30岁时觉得不能白过一生，回乡拍起电影。他参与张艾嘉策划的电视剧《十一个女人》，制作其中一集，一个小时的内容，愣被他拍成三个小时。而且他拍片，无比精细，像个理科生要精确到每个时间每个地点每个镜头，理论功底极其深厚。

侯孝贤则不同。他生于一个凋敝之家，父母死得早，年少时赌博、打架，差点混黑道。因留下斗殴案底，跑去当兵。然后跟李行做场记、编剧，学电影。对西方理论，并不精通。杨德昌给他拉片，他听得昏昏欲睡。朱天文合作也说，每次剧本写好，不过是一个框架，拍的时候，他未必用，拍着拍着就变了，然后剪出来，又不一样，他是边拍边找感觉。

这倒是很像编剧出身的王墨镜。

侯孝贤拍《风柜》拍不下去，读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演，中途拍《恋恋风尘》，突然扩充故事，恰逢台湾戒严令解除，拍成了另一个东西。《海上花》完全是意外，当时本来想拍《郑成功》，资料看到一半，侯孝贤对秦淮妓女有了兴趣，就去拍了。

他不像学工程的杨德昌，一切提前设计。

千拳通一路，杨精细也好，侯摇摆也罢，两人从不同的角度，把台湾电影抬高到了世界级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《恐怖分子》，这些世界级的佳作，铸造了台湾电影的黄金时代。

83年前后，杨德昌和侯孝贤在一起谈电影，那亲密的氛围，简直像情侣。

也就是那时，两人间出现了一个女人。

朱天心的小学同学，蔡琴。

「24岁的蔡琴」

1983年，朱天心把蔡琴介绍给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴介绍给了杨德昌。当时蔡琴在录音棚里录《最后一夜》，杨德昌听着就控制不住了，伏下身去对侯来了一句：

“好性感啊…”

随后，杨德昌拍《青梅竹马》，由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部电影，侯孝贤又砸了全部身家，结果赔得一塌糊涂。但这还不是最叫侯导伤心的。他十分欣赏蔡琴，可蔡琴最后喜欢上了更为冷峻的杨德昌。

1984年，蔡琴、杨德昌成婚。

举办婚礼的地方，是赖声川的家。

此后，侯孝贤和杨德昌渐渐疏远。

两个电影大师，在各自道路上探索，不再如以往那般亲密。甚至分出两个阵营，出现竞争关系。特别像“第五代”里的老谋子和凯歌。

这期间，杨曾邀请朱天心写《红楼梦》，被朱婉拒。理由是要陪侯孝贤参展。

后来蔡琴到朱家串门，杨德昌就指着朱天心夫妇说：“他们选了侯孝贤。”

文人间意气用事，并不输娱乐圈拍拖。

此后，杨德昌和朱天心夫妇也疏远了。

「杨德昌&蔡琴，人生若只如初见」

但更让人唏嘘不解的，是杨德昌对蔡琴的感情。两人结婚十年，杨导要求无性婚姻。最后却爱上女钢琴家彭铠立，非要与蔡琴离婚。

对外界的说辞，更加令人心寒：

“10年婚姻，一片空白。”

蔡琴对此说，自己感情不算空白，至少付出过真心。但在一次录节目时，谈到一生无法做一名母亲，想到这一遗憾，当即落泪：

“我的婚姻是失败的。”

哎，男人啊男人…

,