民国四大女神石评梅（民国四大才女石评梅与高君宇的生死恋）

文丨卿心君悦

石评梅，原名汝壁，“五四”时期的著名女作家，她与张爱玲、萧红、吕碧城被一同誉称为民国四大才女。

她的情感路程如同她多数作品的风格那般清冷哀伤，最初所遇非良人，终遇良人又莫敢相伴，成为情感上的悔恨，人生中的遗憾。

高尔基说：“人的一生，是很短的，短暂的岁月要求我们好好领会生活的进程。”爱情作为生活中的重要一部分，就更值得我们去好好“领会”了，若能从中勘破一二，结局往往会大不相同。

纵观石评梅一生的进程，最值得我们深思的，或许应该就是【珍惜】二字吧。

苏格拉底曾说：“世间最珍贵的不是‘得不到’和‘已失去’，而是现在能把握的幸福。”其实，遇到不幸的爱情不可怕，可怕的是像柏拉图说的那样“坚持了不该坚持的”式的遗憾。

放下不堪的过去，过好眼前的每一天，何尝不是一种珍惜。

1902年，石评梅出生于山西省平定县，父亲石铭是清朝末期的举人，出生在书香之家，她自幼聪敏好学，喜爱读书习字。

1911年，辛亥革命后，她的父亲到太原省立图书馆任职，她随同父亲前往并在太原师范附属小学就读。

1919年，石评梅凭借优异的成绩考入京师女子师范学堂（1925年改名为北京女子高等师范学校，也是现在北京师范大学的前身之一），原本她想报考该校国文系，却因当年国文系不招生，无奈改报体育系。

在北平求学期间，她结识了一生中最重要的两个男人，一是吴天放，一是高君宇。

她与吴天放结识在先，当时二人从相识到相爱羡煞旁人。处于热恋中的石评梅，把所有的美好都寄托其中。

在与吴天放热恋时，一次山西同乡会上，她结识了“痛打章宗祥，火烧赵家楼”的名人高君宇。当时的高君宇是五四运动时期北京大学的学生会负责人之一，在聚会交谈中得知幼时的高君宇曾是她父亲的学生，这一层关系使得二人很快成为经常互通书信的好友。

在交往中，高君宇逐渐的喜欢上这个富有才气的同乡女孩石评梅，但当时她正在恋爱中，理智的高君宇强行压抑着内心的情感，将爱慕之情化作默默的祝福，祝福她幸福。

图中间为高君宇

处于热恋中的石评梅，并没有察觉到高君宇的情感的变化，一心沉溺在与吴天放的完美爱情之中，不幸的是这段完美的爱情并不真实，就像巴尔扎克说的那样：“其实假装的爱情比真实的爱情还要完美，这就是为什么很多女人都受骗了。”

石评梅就是受骗的女人之一，后来她在无意中发现原来自己深爱之人吴天放竟早有家室，得知这一事实后，石评梅悲痛欲绝，不顾吴天放的苦苦哀求与其断绝了往来。

这一次打击对石评梅的伤害是巨大的，虽然她断绝了与吴天放的联系，但是她也把自己的心彻底的冰封起来，抱定独身一生，不愿再次触碰爱情。

不得不说，这是面对爱情失败最不理智的做法。

现在很多人经历失败的爱情以后，很容易陷入两种局面：

一是，将自己困在回忆中。

二是，将自己的心封闭上。

实际上，这两种做法都属于自己亲手将通往幸福的道路狠狠匝死的行为。在爱情失败以后，不论是“困于回忆”还是“将心封闭”都是“坚持了不该坚持的”，这很容易忽略身边触手可及的幸福。

要知道，过去之所以会成为过去，必然存在一定的理由，用自己的一生为回忆买单是不划算的。

放不下过去，何尝不是用别人的错误惩罚自己，面对过去我们应该像普希金诗中那般乐观积极：“不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”幸福从不会抛弃一个积极乐观的人，不要把自己困于过去，吴淡如对此也提到过：“叹气追缅过去，是对不起未来。不如往前看，不必咀嚼苍凉。”

理智的做法应该像张幼仪那样，与徐志摩离婚后，选择放下过去的不堪，积极的面对生活，最终凭借自己的努力获取了想要的幸福。

石评梅在《一片红叶》中写到：“一九二三年十月廿六的夜里，收到天辛（高君宇的化名）的信‘一片红叶’，叶上写着‘满山秋色关不住，一片红叶寄相思’。”石评梅为了自己的素志，将这一朵初开的花蕾，用手给揉碎了，在红叶的背面她隐含拒绝的写道：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

正视自己的情感，抓住眼前的幸福，也是珍惜的一种表现。

石评梅与吴天放断绝来往以后，一直处于悲哀的状态下，她在《疲倦的青春》中写到：“缠不清的过去，猜不透的将来？一颗心，怎样找到怡静的地方？”这是对她那段时期心境最直观的描写。

1923年4月15日，难以忍耐悲伤，迫切需求排解忧愁的石评梅写信向高君宇求救。在信中提到自己正处于“说不出的悲哀”之中，希望高君宇以后可以将行踪告知于她，并期待可以与他共同探讨人生之路，以求“救济”之策。

而此时的高君宇正忙于革命救国，收到石评梅的来信并不知晓她发生的事情，便回信关切道：“为何而起了悲哀……视我责如能救济，恐我没有这大力量罢？我们常通信就是了。”

后来得知她的遭遇以后，高君宇很是担心她的状态，不断写信去激励她乐观的生活，期待用自己的温情去抚平她心上的伤口。

高君宇与石评梅

在此期间，她因幼时好友去世于悲伤中病倒，那段时间高君宇一有时间就在其身边照料，后来石评梅在《狂风暴雨之夜》中写道：

“病重的那几天，我每天要眼三次药；有几次夜深了天辛跑到极远的街上去给我配药……我醒来，睁开眼，天辛跪在我的床前，双手握着我的手，垂他的头在床缘；我只看见他散乱的头发，我只觉他的热泪濡湿了我的手背。”

然而，高君宇的一片真心并没有化开她冰封的心，反而将自己曾经压制的情感，一下子释放了出来。

他向她以一片红叶告白，而她却以同一片红叶拒绝。

这时的石评梅对高君宇有感情吗？

其实，是有感情的。石评梅在《一片红叶》中记录着收到高君宇告白红叶后的心理变化，从中可以看出她拒绝的原因有两点：

一是，想要“独身”的素志。

二是，她没有一颗心给他。

这两点拒绝的原因，却也透露出石评梅对他是有感情，只是自己不敢面对，也没做好接受的准备。

没做好接受的准备意味着没有从过去走出来，不敢面对意味着没有放过自己，也没有直视自己的情感，而这些都是不珍惜眼前的表现，刘同在《你的孤独，虽败犹荣》中写到：“放下，才能接纳”，这里的放下指的何尝不是放下过去放过自己，而放下后的接纳不就是在说“放下”以后才能接纳自己的情感，接纳新的幸福。其实，这里的“放下”，就是珍惜的做法之一。

约翰•洛克说：“抛弃今天的人，不会有明天；而昨天，不过是行去流水。”这句话是赞同的，也正因此造成了后来石评梅一生的憾事。而放下昨天，放下过去取得幸福的人，却不在少数，张爱玲因为珍惜，放下胡兰成获取了赖雅的爱，而廖翠凤因为珍惜没在意林语堂的过去，也收获了幸福的婚姻。

1923年底，石评梅毕业后在校长许寿裳的举荐下，附中校长林砺儒聘请她为女子部学级主任、体育教员。

而被石评梅拒绝后的高君宇并没有放弃对她的爱意，在此之前他告诉她，他曾有一门包办婚姻，在那个时代受父母之命的束缚无以反抗，但是二人之间并无感情，为了了结那段名存实亡的婚姻，也为了证明他对石评梅的真心，他私下与岳父多次协商，终于在1924年秋天结束了长达10年的旧式婚姻（实际上在那时，高君宇包办婚姻的妻子李寒心，也早有喜欢之人，只是受旧式婚姻所迫无法相爱）。

石评梅在《梦回寂寂残灯后》中记载了她在1924年得知高君宇结束包办婚姻后的回复：“与他做唯一知己的朋友，与他做以事业度过这一生的同志。”这时的她仍在拒绝，但是心已经开始逐渐的解封。

不懂得珍惜，很容易成为遗憾，唯有珍惜才能拥有幸福。恰如李宫俊说的那样：“不是失去了才会珍惜，而是珍惜了才不会失去。”

那段时间，好友庐隐曾劝过她，“稍纵即逝的青春与爱情，你应当用全力去捉住它，系住它。”然而庐隐的提醒，她并没有真正的理解其中的含义。

1924年9月，高君宇南下广州，担任孙中山的秘书，辅佐其北伐，在路上他曾给石评梅写过一封信，这封信的内容记录在石评梅写的《梦回寂寂残灯后》一文中：

“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命中的走卒……所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

信中的字句，很清晰的传达出高君宇对石评梅的情真意切，他懂她的拒绝，他愿意接受她的拒绝，并且愿意为了她，再次压制自己心中的情感，或许这就是真正的爱，就像列夫•托尔斯泰说的：“真正的爱，在放弃个人的幸福以后才能产生。”

只不过遗憾的是这份真爱并没有得到石评梅应有的对待。但不得不说的是更为遗憾的不是高君宇的付出，而是石评梅的不珍惜，因为她的不珍惜，错过了最大的幸福。

1924年10月，双十节广州商团叛乱，流弹洞穿高君宇的汽车，他险中逃生以后，买了两个象牙戒指，一个带在自己手中，另一个随信送给了石评梅。石评梅在《象牙戒指》一文中记载高君宇写的这封信：

“一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”

1924年年末，高君宇积劳成疾回北京修养，那段时间，高君宇曾与石评梅在雪后到陶然亭游玩。在《我只合独葬荒丘》一文中，石评梅记载了当时的过程以及事后高君宇写给她的信，高君宇在雪地中写下“心珠”（石评梅）二字，石评梅想要擦掉，但在高君宇的心中，这二个字就是他对她的情意，然而她让他擦去，在他的理解中就是拒绝的表现，因此在信中写到：

“虽然你并未曾真的将它碴掉，或者永远不会有人去把它碴掉；可是在你问我之后，我觉着我写的那‘心珠’好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上，而且马上便萎化了！”

同时，在陶然亭他指着葛母墓旁的一块草地，将来他死后想要埋在那里，并深深地叹息：“我只合独葬荒丘。”

1925年，3月5日高君宇因急性盲肠炎手术后大出血去世。

石评梅在高君宇临死前，已经开始表露自己后悔了，想要珍惜眼前的幸福，在《最后一幕》一文中，石评梅记录着她与他最后的对话。

她对他说：

“辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲。”

他抓着她的手，激动的说道：

“我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”

石评梅得知高君宇的死讯后，悲痛欲绝陷入深深地自责：“我的热泪为什么不能救活冢中的枯骨，不能唤回逝去的英魂呢？这懦弱无情的泪有什么用处？我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。”

在痛苦中石评梅终于大彻大悟，她看懂了自己的内心，她晓得了自己其实早已爱上他了，只是一直在逃避，不愿意面对自己的情感。

可是她此时的明悟，来的确实是太晚了。那些因为没有珍惜而错过的遗憾，又怎会有重新来过的机会。正如宫崎骏说的：“人永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见后，就真的不会再见了。”爱，经不起漫长的拖延与等待。

1982年，后世整理的《石评梅作品集》出版时，邓颖超在序文中写到：“我和恩来同志对高君宇同志和石评梅女士的相爱非常仰慕，但他们没有实现结婚的愿望，却以君宇同志不幸逝世的悲剧告终，深表同情。”

高君宇去世后，石评梅遵从他的遗愿，将他埋葬在陶然亭的那块草地上，她亲自写上挽联：“碧海青天无限路，更知何日重逢君。”

她将此时的悲伤、悔恨、自责与汹涌而出的爱意全然化为《墓畔哀歌》中的文字：

“我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂……假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全生命……”

可是这些文字又如何挽回已经错过的幸福。

后来石评梅在《凄其风雨夜》中又写到：

“对于这人间我本来没有什么希望的，宇死后我更不敢在人间有所希望，我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔着自己的过错一直到死时候……近来我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虚，一天比一天走进我的坟墓，快了，我快要到那荒寂的圹野里去伴我那殉情的宇！”

1928年9月，最是情字愁煞人，长期的懊悔与自责，年仅26岁的石评梅因病去世。

石评梅死后，生前好友庐隐与晶清将她葬在高君宇墓碑的旁边，完成了其在日记本中记录的“遗愿”：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！

爱情，本是世间美好的事物，之所以会伴有不同的“味道”，全在乎各自的态度与选择。别让相遇成遗憾，勿让此情成追忆，如同于丹所言：“真正的爱情，是在能爱的时候，懂得珍惜。”

卿心君悦，头条原创作者，知名情感博主。用文字温暖你，我。

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）

,