红砖古厝语言区（灵魂信仰的栖息地）

7月2日是奶奶的祭日，跟着父辈们到祖厝祭奠奶奶，谨以此文纪念之。

祖厝，中国人的精神传承寄托之地，更是先人们灵魂的安息之所，灵牌上的先人们安详地护佑着子孙后辈们，传承着中国人的信仰。

村里的祖厝当然也是闽南特色的“出砖入石”结构，最底层叠聚三五层高的条石，以上的则是黄土混装原木了。和其他闽南建筑一样，它也有着燕尾翘脊、马鞍墙、红瓦片组成的屋顶。正方形的天井，接风接雨接阳光，分隔出前落后落，东榉头右角间。

孩提时，总觉得祖厝是一块很特别的地方，大门边上总是堆着茅草，感觉整个地板也是湿湿的，甚至还有一些小草在砖缝里顽强的生长着。大厅的里面是摆放着密密麻麻的灵位牌，在阳光下，总有一些薄薄的光晕，透着一丝丝的庄重。当时，每每从祖厝边走过，总有点说不明道不清的东西，似乎想发现些什么，又什么也发现不了。

转眼十年过去了， 特别的感触是在2012年的那个暑假，祖母因中风，就从此离我们远去了。在祖厝守灵的那些日子里，耳边哀乐环绕，身边人来人往，看着岁月侵袭下的祖厝，脑海里浮现的是小时候跟着祖母去做客的种种情节。

那时，出远门几乎是基本是靠走的。我还曾记得祖孙两三人，奶奶那温暖的大手，拉着我和弟妹的小手，一路走，一路说；一路看，一路笑。早上，从家里出发，翻过山，跨过河，不绝的童声落在了山间的小路上，响起了串串的铃声……

“奶奶，奶奶……，那白白地飞在河上是什么啊？”

“哦，那是白鹭。”

“奶奶，奶奶，这水好冰凉，好清啊……”

“奶奶，舅公家还有多远啊……”

……

走累了，趴在奶奶的背上，很温暖，很幸福。现在回想起来，那就是儿童时代最幸福的一种体验了。

烟雾缭绕中，祖厝似乎更加庄重肃穆了，灯光里，烟雾被撕成碎块，有如一簇簇的羽饰，升腾着，流动着，或高悬在屋顶上升腾飞舞，或坠落在地上到处乱窜。最终在石头、木头和砖头的世界里，和着悠悠的曲乐，演绎了不朽的世俗图腾。

于是，我想祖厝就像是一盏心灯，寄托着亲人们一种思念。先祖的慈爱，宗族的智慧，以红砖条石的形式，嵌入在祖祖辈辈的心中，图腾着祖祖辈辈的信仰。

屋脊，伸向那广阔的天空，就像是在呼唤着子孙后代们要开拓进取；瓦当，稳稳落在屋顶上，象征着我们为人要坚实可靠；窗雕装饰，更是一种追求到极致的美，展现美的真实体现以及对美好生活的向往。

祖厝是一种精神的寄托，生命的传承，她就是像一条河流，一首沧桑的歌。不死的灵魂在歌声的引领下，安息在信仰的长河里。于是，死了的人灵魂不灭，活着的人安然踏实。世界千变万化，我们繁衍生息，有着她的存在，我们在生命的交接中蘸满着泪水，传承着不朽的纪念……