美国死亡人数纪实（纽约正经历死亡高峰期）

美国《华盛顿邮报》网站4月4日发表题为《逝去，没有任何仪式》的文章称，随着美国疫情的蔓延，纽约市正在经历死亡高峰期。殡仪馆会将死亡患者遗体从医院运回，将遗体转移到一个火化盒，完成必要的文书工作，然后直接送到火葬场。没有葬礼，也没有遗体告别。现将文章编译如下：

大门还没开，电话铃响了。

“诺伊费尔德殡仪馆，有什么能帮您的？”穿着短裤和T恤的小乔·诺伊费尔德问道，最近他几乎没怎么合过眼。“是的。好吧。您父亲的名字是？”

日子已经过乱了，现在诺伊费尔德殡仪馆又迎来了新的一天。殡仪馆坐落于纽约市埃尔姆赫斯特社区，小乔的爸爸用新冠肺炎疫情“震中的震中”来形容他们所面临的悲惨处境。

在美国，没有哪个地方比纽约市的情况更糟，纽约市中又没有哪个地方比皇后区的埃尔姆赫斯特更糟。这里的医院里挤满了病人，距离最近的殡仪馆正在汲取教训。

纽约州州长安德鲁·M·科莫在每天的新闻发布会上对全国其他地方的人们说：“我们的现在就是你们的未来。”与此同时，小乔对着电话说：“是的，我们今天要把他送进去火化。”

刚上午9点，小乔和他的父亲老乔以及另外两名雇员就比之前的整个一周都忙，之前他们正忙着处理最初的两起与冠状病毒有关的死亡事件，拿出了一家有着80年历史的殡仪馆该有的尊严。在那之后的几天里，电话更多了。现在在准备埋葬或火化的小房间里有5具死于COVID-19的遗体，还有10具等待从医院里拉回来。

小乔坐在一台电脑旁，手机夹在下巴下，一边在这个城市的网上系统中输入死者姓名以获取死亡证明以及取回、埋葬和火化许可证——这些文件通常只要几个小时就能拿到，现在开始需要几天时间。

这种积压状况不断增加的初步迹象出现在两天前。

“真丢脸。”小乔自言自语这句话的时候越来越多，而今天情况变得更加糟糕。

“诺伊费尔德殡仪馆，”奥马尔·罗德里格斯说，他通常是做遗体的防腐工作的。“他是死在医院还是死在家里？医院通常会给我们72小时的时间，但现在他们急着要把遗体运出去。”

他记下了这个名字，接下来要面对的现实是，他要对三具遗体进行防腐处理，而库存的物资越来越少。

上午10点刚过，在一张折叠桌旁，新的表格堆积如山——一边是要火化的，另一边是要埋葬的，几乎所有人都是死于COVID-19，包括两个要求做最后告别的家庭。

桌上有一个传真机和一封来自一家帮助运送和为殡仪馆做遗体防腐处理的公司的信。

信上说：“立刻生效。请理解，我们不是随随便便就实行这一政策。这是出于高度谨慎的态度。除非根据法律要求，否则我们将不再为遗体做防腐处理。我们目前没有足够的设施来处理现在这么多的死亡人数。”

奥马尔说：“我知道就要这样了。”他意识到运送这些遗体现在不能完全取决于他们，眼下有10具遗体，而且还在增加。

电话响了。

“好的，好的。”奥马尔应着。他挂断电话后告诉小乔，这个遗体在蒙蒂菲奥里。他将与这家人通话，但这个很可能是直接烧掉。

直接烧掉——这就是纽约市正在经历的死亡高峰期。殡仪馆会将遗体从医院运回，放到殡仪馆，将遗体转移到一个火化盒，完成必要的文书工作，然后直接送到火葬场。没有葬礼，没有遗体告别。

4月6日，在美国纽约，医护人员将死亡患者遗体推出医院，送往临时冷藏车。 （新华社）