是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(1)

时光撰稿人 | 小艮

在电影中寻找生活的更多可能。

国际大导是枝裕和遭遇了空前的口碑危机,其新片自从在戛纳放映后就备受争议。

资源上线后,论争再度升级:喜欢的,说他风格依旧;反感的,说他固步自封。

以目前的舆论看, 唱衰的声音明显占了上风,6.8的评分甚至不如这几天大火的恐怖片《咒》(后者现在6.9,明天聊)。

对此,时光君先摊牌了:我持不同意见,且不吐不快。

《掮客》

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(2)

《掮客》最为人诟病的一点是,影片简直就是《小偷家族》的翻版。

于是,便有了是枝裕和重复自我的批评。

但实际上,类似的创作方式,在此前就有过一次——《比海更深》之于《步履不停》。

更准确地说,《小偷家庭》是是枝裕和在家庭题材耕耘数年后的水到渠成之作,而要拍《掮客》,他早有计划。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(3)

《小偷家族》姊妹篇

是枝裕和在筹拍《如父如子》时,就在关注日本社会的弃婴问题,并深入了解到由“婴儿暂存箱”支撑起来的领养体系

婴儿暂存箱,能保证婴儿所需的温度,通常摆放在医院或教堂门口,若有人不要婴儿便可放入其中,等待其他人领走。

后来,他发现韩国的此类现象更加显著,这个项目便顺理成章地展开了。

影片中,东树(姜栋元 饰)表面上是教堂临时工,暗地里却在偷孩子。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(4)

然后,把孩子交给裁缝店老板尚贤(宋康昊 饰),两人以倒卖孩子获利。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(5)

不得已抛弃亲生子羽星的文素英(IU 饰),生活潦倒,落魄成妓,还背有无法告知他人的秘密。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(6)

尚贤与东树表示,将羽星送给适合的领养者,是孩子最好的归宿,素英也能从中拿到答谢金。

素英被说服了,于是,他们三人带着婴儿一同上路,踏上寻找最好的养父母之旅。

半路,又有活泼正太海进加入。

跟《小偷家族》类似,《掮客》的主角也都是被抛弃的人,他们游走在法律边缘,又在因缘际会下构建一个没有血缘关系的临时家庭,继而通过与彼此的相处,跟自己的人生达成和解。

由此看来,影片确实可以视作公路片版《小偷家族》

也必须承认,是枝裕和确实陷入了创作的窠臼之中。

比如尚贤的生活状态,和《比海更深》里的良多非常相似。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(7)

而裴斗娜饰演的警察秀珍,一路追踪他们,也能让人联想到良多私家侦探的一面。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(8)

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(9)

《掮客》遭遇差评,不仅是人设、主题与《小偷家族》类似。

更因为,这一次是枝裕和太沉迷于打造童话,以至于,他端上来的只是一碗糖水。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(10)

温情童话

影片的童话底色体现在,主要人物都是天使般的存在。

比如尚贤

在家人眼中他很不靠谱,债台高筑又无力偿还;但在做掮客时,他总能呈现慈父般的光辉。

贫穷,却有因地制宜的生活智慧;照顾孩子、做衣服、补扣子,统统不在话下。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(11)

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(12)

比如东树,他被母亲遗弃,所以对弃婴有着异乎寻常的同理心。

在孩子们的心目中,他像个英雄。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(13)

更不要说身世复杂的文素英。

她是个母亲,因为怕孩子没有好的成长环境所以弃婴;在整个旅途中,她因为不想与孩子产生无法割舍的感情,而选择不跟孩子说话。

一切行为,皆出于爱。

而从她的脸上,也很难看出疯狂与暴戾的因子。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(14)

海进就更像个增添喜剧元素的“丑角”,是来活跃气氛的。

偶尔的调皮捣蛋,还能为这个穷苦家庭制造快乐,带来温馨。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(15)

不过,若以过于甜腻来批评是枝裕和恐怕是个误解。

在是枝裕和的电影里,诗意与残酷总是交织在一起的,他最擅长的地方便是用童话般的糖衣包裹起生活里的苦难

比如《比海更深》里,一家人在深夜寻找那张注定不会中奖的。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(16)

比如《小偷家族》里那场看不见烟花的烟花赏。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(17)

是枝裕和的电影有批判色彩,但即便再锐利,他都不会设置一个具体的、可供射击的靶子

残酷如《无人知晓》,我们也很难理直气壮地去批判那个丢弃了全部孩子的妈妈。从个性看,她比孩子更幼稚,更需要被照顾。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(18)

是枝裕和就是热爱童话的,他总乐于在现实场所里打造出超现实的诗意景象。

这是他的善良,也是他的短板。

在《掮客》中,最具代表性的是东树与素英坐在摩天轮上交心的一场戏,台词有呼应,以手遮挡充当马赛克的动作设定让人叫绝。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(19)

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(20)

这场戏为何如此动人?

因为东树也曾被母亲抛弃,他与素英的人物关系,既像情侣,又有着母子般的互文。

他们之间有爱情的悸动,也有双向的治愈。

耐人寻味的是,素英在此编造了一个新闻简报,短短几句话让人不寒而栗。

实际上,这正是她的命运的可能性之一。

是枝裕和写了这样一个童话故事,正是为了矫正大众想当然的偏见与批判。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(21)

绵里藏针

如果总结是枝裕和的风格,比较合适的词语大概就是“绵里藏针”

他的作品,外观一派温暖和谐,又会在不经意间显露狰狞。但他绝不是为了残酷而残酷,而是意在挑破人的复杂性与生活的真相。

举个例子。在《步履不停》中,老太太善良温柔,和蔼可亲。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(22)

多年前,她的长子隼平为救废柴芳雄而溺水身亡。

老太太有个偏执的坚持,每逢隼平的忌日,她都要请芳雄前来拜祭,看着他肥胖的躯体挤在狭小的灵位前面,姿势憋屈,大汗淋漓。

为何这么做?

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(23)

原来,慈眉善目的老太太,竟有如此汹涌的恨意。

这个细节,让人物一下立体、锋利起来。

在《掮客》里,似的角色是警察秀珍,她是大多数普通人的代表,自以为是“审判者”,对掮客与弃婴者怀着朴素的恨意。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(24)

吊诡的是,她为了破获拐卖孩子案,一开始是跟踪,后来甚至想方设法帮助掮客促成买卖,以便在他们交易时抓个正着。

这种心理是如此急切,以至于她反而越来越像一个掮客

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(25)

而在长时间的跟踪之中,她渐渐靠近掮客与弃婴者的内心世界,原本坚固的观念壁垒产生松动。

于是,我们会发现,片名的意涵最终落在了秀珍的身上。

若观众认可了她,内心的观点便在发生变化。

这应该是是枝裕和拍摄本片的核心用意。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(26)

在影片中,还有不少类似的人性嬗变时刻。

无礼的买家对婴儿的容貌挑三拣四,素英看到自己的孩子沦为商品,怒不可遏。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(27)

心善的买家一见到孩子就有视如己出的冲动。

看到别的妈妈给自己孩子喂奶时,素英原本答应,随后却产生了微妙的嫉恨心理,难以自抑地心痛

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(28)

再比如,影片中的人物关系并没有那么单纯清白,掮客、弃婴者、警察之间一直都存在着相互的利用关系

最典型的例子是,秀珍以凶案要挟素英配合;素英爽快答应,其实只是想让警察当他们买卖孩子的“保镖”。

这些细节,都是导演是枝裕和安插在童话里的针。

不过,他毕竟是温暖的。

片中有一场戏,众人试着打开素英的心扉。

她喊起身边每个人的名字,为每一个生命的诞生庆祝。

这场戏,是拍给世界上所有孤儿的,是枝裕和想让所有被抛弃者免除自我厌恶之感。

所以你看,他的关注点不仅仅在孩子的流转过程,更放在了孩子的心理本身。

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(29)

在时光君看来,《掮客》并非平庸之作。

对《小偷家族》,是枝裕和没有做简单的套用,而是在新的议题上做了进一步的探索。

值得一提的是,《掮客》取景在韩国,用的也都是韩国演员,但其外在影调、内在气质依然是一部纯正的“日本电影”,可见是枝裕和掌控力之强。

对他未来的作品,依然可以保持期待。

-END-

「憨豆」回归,真的老了

扛过2022上半年,国产电影不容易

是枝裕和 新作(是枝裕和新片扑惨了)(30)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页