灵山大佛过七十还要门票吗（如果你觉得大佛）

“惜春长怕花开早”，《血观音》DVD面世正逢北京海棠花提前开放。电影开篇，盲人弹唱艺师杨秀卿表演歌仔说唱，第一句就是“海棠断枝不见血”，指的是片中棠家母女机关算尽，却暗合今年雨雪大作、落红无数的清明时令，倒也赶巧。

这是一部台湾上层女子图鉴，棠家母女在各级政客之间折冲捭阖、游刃有余，设下连环套，大发不义财。说唱里海棠是棠夫人、棠宁和棠真的指代，正片中翡翠便是“夫人政治”的集体暗喻。国人好玉，“玉之美，有如君子之德”，这是先秦时期开启的审美。翡翠直至明代才进入收藏序列，其光辉灿烂也与讲求“温润而泽”、光华内敛的赏玉传统多有参差。提升翡翠身价的最大推手是审美张扬的慈禧太后，自她起，翡翠及翡翠饰品和跻身权贵的女性互为张目，海峡两岸皆是如此。

影片前半部，林议员夫人经棠夫人介绍购买了一整套老坑玻璃种的首饰，仅仅佩戴了项链便在一众夫人里大出风头，此刻正是她丈夫将负责的农会贷款挪作地产开发，风头正劲之时。山雨欲来，林夫人虽将这套首饰转送给了早已眼馋、反复暗示的县长夫人，却不能挽救自己家族的覆灭。影片后半部，牵涉进炒地弊案的“立法院院长”夫人佩戴了全套水头极足的翡翠首饰来见棠夫人，气场煊赫，却不得不撸下一只通体翠绿的镯子给她，以求棠夫人带话给后来上台的冯秘书长，保全其夫政治声誉。这只翠镯棠夫人一直戴到生命垂危，长大后的“小女儿”棠真接过了斡旋政商的担子，她握住重病卧床的棠夫人戴镯子的手，腕上赫然也有只翠丝缕缕的镯子，象征其有能力延续棠家的万年富贵，调和权与利。

《血观音》整部电影充斥着这种意象的指渉、细节的呼应，八宝楼台，费尽雕琢。明白显豁的如说唱艺人不时串场，勾连书文戏理，一语道破天机，让整部电影沾染因果报应的古早味。再比如棠家三口衣上绣着、屋里挂着的彼岸花花影，直指其一步步通往黄泉却不得救赎的宿命。

暗戳戳埋梗的大概是献给台湾观众的特典。棠家三口住宅取景是在高雄的旧糖厂，林议员经棠夫人牵线、奉与“立法院院长”夫人办画展的地方是台湾保存最完整的旧式宅邸板桥“林家花园”，分别扣其姓氏。而片中主要情节取材于轰动台湾的几起政治丑闻和刑事案件，捏合在一起，大陆观众如我，不熟悉其乡土政治，大概只能在片尾新闻播讲“王（‘立法院院长’）下冯（秘书长）上”时，才隐约回忆起曾经的两位国民党高层的名姓，不免丧失了些许会心一笑的乐趣。

因此，相较去年台湾电影金马奖上一时瑜亮的《大佛普拉斯》，《血观音》显得更“台湾”一点儿，到处是在地化的接头暗号，这或许也是它获评最佳影片的原因之一。《大佛普拉斯》全片基本用的是闽南语，大部分时间是黑白影像，其讲述底层男子的存亡悲欢，举重若轻、清淡恬静，旁白也如说书一般娓娓道来，普遍人性的光彩夹杂其间，很容易引发观众的共鸣。而《血观音》勾勒的是高层女性的勾心斗角，国语、闽南语、日语和粤语交织全片，仿佛构成复杂的台湾族群本身。全片色调华美而主题暗黑，又呈现了另一层次的赏心悦目、惊心动魄。

《大佛普拉斯》平铺直叙，看惯类型片的人难免嫌其不够悬疑，希望直面深渊的勇士大概也不满其底层叙述的诗意与温情。《血观音》云遮雾罩，处处藏锋，关键情节反复描摹，不到最后不见真相，叙事未免失之穿凿，气韵也有割裂之嫌。萝卜青菜各有所爱，但不妨碍它们共为去年台湾电影最甜美的收获，照花前后镜、花面交相映。而两片同观，内容互补，上下关照，更是台湾社会现实的风月宝鉴，真“花生米与豆腐干通嚼，有火腿滋味”。

两个片名都带有佛教色彩，表现的却不是信徒的每日修行、虔诚信奉，而是借铸造佛像遮掩杀人罪行，一边骨肉相残一边大诵《心经》；血观音血观音，手上沾血，口念弥陀，又怎么求得内心的片刻安宁？这种面对宗教的功利心态不再是“本岛专利”了。片子讽刺主角们打着信仰的幌子，假爱之名开展种种欲望寻租，描绘的是台湾，未尝没有华人社会整体的投影。

就像《血观音》中反复出现，棠夫人教育棠宁、棠宁劝说棠真时如出一辙的口头禅“这是为你好”，何其耳熟，简直是所有中国家长通用的劝人方。“老祖宗都是为你好，你须懂得孝顺乃是第一筹”，越剧《红楼梦》里王熙凤设“掉包计”，在揭盖头之前也是这么劝贾宝玉的。这都是为你好，不过“我为的是我的心”。

棠宁想逃出“长大后我就成了你”的怪圈，却逃不过纯熟运用“这是为你好”的归责逻辑，更无法改变棠真接替她成为棠夫人的工具、炫耀招客的“名牌包”的人生轨迹。海棠断枝，壮士断腕，断的是棠宁的性命，也是棠真健全的肢体和尚未泯灭的纯真。棠真片头片尾的两次表演功夫茶，是走神失手到圆转如意的进阶，也是从粗糙稚嫩的棠真到身段纯熟的棠夫人的进阶。棠夫人看似是最后操盘的胜手，却不能改变家族依附权力、女性成为男性“名牌包、翡翠首饰”的殊途同归。翡翠首饰再炫人，也是权钱交易给予局中人的富贵枷锁，挣脱不开。海棠断枝不见血，是因为开出恶之花的酱缸，颜色比血更深。

文| 解三酲

本文刊载于20180410《北京青年报》B2版

往期精选