种子的胚的样子（种子的形态）

在橡树林和松林里发现的橡树苗大相径庭前者树林里的树苗不仅极其少，年份也要老一些，且发的芽也又细又弱又有病，在叶子下面就基本枯竭了，根通常已经开始腐烂，往往匍匐在地上沃伦家山上的林地，有一块清一色20至25年的橡树10月17日那天，我找到许多不到1英尺高的橡树苗，仔细看后，发现它们比松林里的树苗的数量要少很多这些树苗的枝条通常在树叶下水平延伸好几英尺，直到碰到地下的老树桩后才冒出头来，其实，这些树苗也许要比我们想象的老很多、根系也更粗，腐烂更严重我所指的“树苗”正是从种子里生长出来的小橡树，其地面的部分永远不能同地下的部分相比，我来为大家科普一下关于种子的胚的样子?以下内容希望对你有帮助!

种子的胚的样子

在橡树林和松林里发现的橡树苗大相径庭。前者树林里的树苗不仅极其少，年份也要老一些，且发的芽也又细又弱又有病，在叶子下面就基本枯竭了，根通常已经开始腐烂，往往匍匐在地上。沃伦家山上的林地，有一块清一色20至25年的橡树。10月17日那天，我找到许多不到1英尺高的橡树苗，仔细看后，发现它们比松林里的树苗的数量要少很多。这些树苗的枝条通常在树叶下水平延伸好几英尺，直到碰到地下的老树桩后才冒出头来，其实，这些树苗也许要比我们想象的老很多、根系也更粗，腐烂更严重。我所指的“树苗”正是从种子里生长出来的小橡树，其地面的部分永远不能同地下的部分相比。

爱默生家的林地里橡树更多，我在东南边发现了两株非常细小的橡树苗芽，它们比地面只高出8英寸，顺着它往下探才发现有个残桩，起初，我还以为它是一棵大树的老根。挖起来后才发现是一株地道的树苗，带有常见的纺锤形根，呈弯曲状，树苗长约15到18英寸，至少7/8英寸粗，相比刚才那颗最长叶芽茎干直径仅1/8英寸，10英寸高。那颗真正的棵树苗6年前就死了，两株羸弱的细芽从老根上再度发芽，就像你常能在老林子里见到的那样开始生长。树苗死亡时其根可能已经有10年的根龄，算下来它现在已经经历16年的风雨了。然而，这株橡树高仅有10英寸，它就这么煎熬着直到死去。

至于上面讲到的那个下午，我从橡树林和松林里挖回来的各十株树苗，回家空闲时，将其作一番对比，从橡树林里带回来三株橡树苗。最小的一株就像在松林里的一样，另外两株的根部颓败、结大扭曲，上面的芽苗也许死了很多回，胚根变成了椭圆形的疙瘩。和死亡后又被埋下的树桩差不多。最大的一棵是红橡树，茎干细长，约9英寸高、1/8英寸粗的细根，苗龄有年了。根茎粗细有1/8英寸，主根断的地方位于地下18英寸处，然而，地下3英寸处根的粗细是1又3/8英寸。分岔的一条根系，有1英寸粗，另一个根呈扁平状，还有两三条侧根长成了硬根，向水平方向伸展了20英寸才断了，和主根的长度相当。其中一条在地下3英寸处也是向水平方向伸展，约有半英寸粗。这样幼苗就可以在地里牢牢地生长了。

我数了数，以前死去的芽留下的死芽床，也就是死芽留下的根托，它们好几个比现有的芽的根托大两三倍。如果一年只发一个芽，三年后便腐烂掉（也有可能活了六年），如此算来这个根就有30年了。如果每年生一个半芽，那它已经有20年了。不过，我认为这个根大概有25年左右，和周围的大橡树差不多的树龄。

依我的经验，人们常将橡树林的出来的矮小而细弱的枝条，当成是大树的根抽的芽，其实，不过是腐烂在地里的树苗的老根，又长出来的新苗。

北美油松和五针松林里的19棵树苗中，有白橡、黑橡、也许还有红橡混杂其中，平均高度在7英寸，根部平均长度在10英寸，直径最粗约3/8英寸。还有许多是灌木橡树，这也告诉我们它们为什么那么细小，即使最大的也比木上我通常挖出来的橡树粗壮。所有的橡树苗平均树龄四岁，其中至少超过一半已经死过一次了，所以，橡树苗的实际要比它们看上去的样子老很多。所有的树根的顶部都有沉睡的芽苞，如果原来的树芽受到损害，它们就准备开始抽芽。

几乎所有的树芽，都多少被砍过、或被野兔啃咬过，在森林里这是常见的情形。

橡树林里鲜有橡树苗的另一个原因，就是与新生的橡树苗相比，所有的橡树林的老橡树下，很少有或几乎没有树下植被。即使在橡树密林里，你也能行动自如，四处行走。

接下来的问题是，橡树林里为什么橡树苗相比之下羸弱数量少，且容易腐烂生虫病？

通常的情况下，橡树林的土壤比松树林的土壤更贫瘠。卡朋特(Carpenter)在谈到树叶的有害分泌物时说，“鲜有植物能在山毛榉和橡树林的林地上生长，橡树生长过的土地富含单宁酸，在它们生长过的地方很少有植物能再生长起来。”显然它对松树影响甚微。

其次：橡树下的橡树苗发芽抽叶时，遇倒春寒最容易受到霜冻的伤害，然而，它们仍然照常发芽冻害难免。橡实、小橡树和松鼠等都喜爱温暖的环境，浓密的松林与落叶林相比，前者土地冻结得并没有那么坚硬。

第三：松鼠和松鸦觅食后，最爱往常绿林地钻，橡子结的橡籽也许没有那么多，而鸟兽几乎把所有好橡子都洗劫一空。

这是我想到的一些原因，也许我并没完全搞清楚。

如我所言，经过多年的风霜雨雪，硬木发现这些土地方不适合自己生长，最终留下的只有松树。我前面提到的的第一片松林，就是很好的例子。前不久，一颗25英尺高的红枫倒了，似乎是被风吹倒的，整颗树依然翠绿，它是这片林子里唯一的枫树。我注意到在高度达到25英尺左右的北美油松和五针松林里，几乎所有的糖枫都在挣扎。

有一次我去了画眉巷，研究那里的北美油松林，以便弄清楚，茂密的松林里橡树苗能活多久。发现最老的橡树苗不超过八至十年，盘踞在密林中的只有一杆见方一小块空地上。如果松树细小，橡树苗便长得高些，即将长成树。在康南特家那片狭长的松林里，发现的最老的一棵黑橡树，已经有13年的树龄。即使松林的松树已有30的历史，我在那里或其他的松林里，没看见到比它更老的黑橡树，虽然我以为，那棵黑橡树20多年前就开始在那里生长了。因而它们一定是死树，如果愿意动手把地下挖开，肯定可以找到它们在地里死去腐烂的虬根。

马瑞安姆家大些的五针松林更大一些，林间地表比较空旷，我注意到林里最久的小橡树苗，不过五年的树龄，高五六英寸。我估且这么讲，在浓密的松林里它们仅能活到6至10年。一旦把松树砍掉，橡树便会以惊人的速度疯长，马上取代松树。比如，10月30日那天，为了调查砍掉松树后对小橡树的影响，我去了约翰·霍斯默家的松林，去年冬天他家的一部分松林已经被砍伐。林中空地上小橡树苗生气勃勃，明显窜高了许多。

假如，约翰·霍斯默家的松林没有被砍掉，橡树苗本身的一些特点即可忽视，在阳光和空气的作用下，老树根上的芽苞蹿高到了3英尺。我测量了头4株l英尺以下的橡树苗今年的生长状况，一年平均增长的高5.5英寸。但邻近的松林的橡树苗平均增长的高5.5英寸，可见，这对于被清空的约翰·霍斯默家的林子来说，长势并不算好，所以，也许我应该将长得高一些的树苗包括在内。当地，如果松树不被砍掉橡树苗迟早都会死亡，但至少在橡树苗生长的头几年里，因松树的遮蔽下倒可以比在任何其他地方，都长得好一些。

令人欣赏是英国人，他们在经过广泛而深入的摸索之后，采取了几乎同样的方法培育橡树，而一两千年以来，自然和松鼠早在他们的国度里一直在使用这种方法，英国人只不过是重新发现了松树对橡树的培育功能。多年来他们坚持不解地进行大规模的培育实验，不自觉地一步步尊循

了自然的法规。

在劳登的《植物园》一书里，我发现了对这些实验有趣而完整的记录。英国人好像早就发现，一些树木对小橡树的具有保护功能，它们是“对小芽和橡树叶的自然保护”，可以防止霜冻。最早的作者斯匹切利在涉及这个问题时，写到“发现桦树是最合适的保护者”，如我们所见，大自然采用的就是这种方法。斯匹切利“还发现，在贫瘠的山上种荆豆，也是保护橡树的有效的方法，”他说“有时，看来它们是剥夺了橡树的空气和营养，然而几年后，我们还是会发现荆豆地里长的橡树，是长得最好的。”再后来，其他人也尝试了欧洲赤松、落叶松和冷杉，最终认定欧洲赤松效果最佳，欧洲赤松与我们这里的北美油松很相似，与我们的北美松树是最接近的品种。我在此引用劳登书里的一句话，他说“赤松是种植和保护橡树最好的办法”。亚历山大·米尔恩(Alexander Milne)曾经提出一项措施、经英国“政府官员的推广，在国家森林里广泛采纳”。

最初，橡树都是单独种植的，有些和欧洲赤松混种。米尔恩先生说：

“种植在松林里的橡树苗，是所有橡树中长得最好的，[虽然土地可能要贫乏一些]……过去的数年里，计划的是只种植欧洲赤松作树木屏障……当它们长到五六英尺时……再植入五六年生长势很好的橡树。只要赤松不把橡树全遮盖住，不需要砍掉任何松树。大约2年以后，需要给松树的枝条剪裁，保证橡树有足够空间和阳光。再过两三年或稍后一些，开始逐步移植松树，每年移走一些，这样在20到25年以后，保证欧洲赤松全部移植完。最初的头10到12年里，树林里看上去都是松树。这种培育方法的优势在于；松树不仅会慢慢改良土壤，清除伤害橡树生长的杂草植被、影响它呼吸的杂草和荆棘，无需修理和补种，因为这样方式种植下的橡树极少会死亡。”

通过长期的试验，英国种植者有了很多发现，据我所知他们还为此申请了专利，不过，他们好像没有意识到这不是什么发明创造，只不过沿用了自然的方法，大自然早已将这个专利无偿献给了全人类。大自然把橡树种植在松树之间，人们对此毫不知情，政府也是毫无作为，最后，因为人们派遣伐木工去砍伐松树以拯救橡树，没想到天上掉下这橡树林，着实令人感到意外。

奇怪的是，英国人并没有认识到他们并非真正的发明人，和大自然的杰作相比，英国人的“艺术和设计”采取的方法完全是一种抄袭。回到上一篇文章里，“斯匹切利(Speechly)先生发现，橡树苗并不因为周围的杂草高大受到损害，反而会长得更好，”他并且说：“这似乎有违植物的本性，当然，这个例子不必广泛推介，因为这些杂草势必会争夺阳光和空空，对橡树的光合作用带来影响，森林里这种类似的情形并不少见。”接着他的一番言论，让我们感到十分吃惊：“也许森林里的种植可以定下一条原则，即，在培育的每一个环节都应当根据“艺术和设计”进行监控，决不是将任何过程交给自然任其发展。”他并不知道自己谈论的“艺术和设计”的最初发明人，及种植者一直在沿袭这个办法，他说的英国人的发明，最多只是这项失落的技艺的重新发现。

如果任其松林自己生长而不砍伐，那松林下的橡树苗就会全部死掉。我发现英国人谈到的为松树和桦树修枝，以及把它们彻底砍掉的时间，和我发现的自然界规律完全一致，

可能有人会说，由动物播种或在松林间遗落的橡子，在松林砍伐以后不可能生长成为我们见到的茂密的橡树林，我在这里不妨引用英国当局的建议，即种植一英亩的橡树橡子数在60到500之间。每英亩平均按240计算，则五米内只有1.5个，一杆内不超过一个，至于长成大树之后实际数目更少。

镇上有一片最密最茂盛的老橡树林，我通过林中的某一块地数数发现，一英亩最多有180株橡树，即五平方米不超过一株，林子因为这样密度树木也不是很茂盛，树木稍微大一点，需要的空间则更大。读者不妨想一想，根据我们的观察，松树下小橡树的生长要10年，因此动物要种出这样一片林子可以有10年的时间。500平方米的土地，每颗树占地约5平方米，每年只需要种10粒橡子，如果所有都能存活的话，10年以后每5平方米就有一株橡树。这样的密度并不需要种植者太多的劳动。就斜纹松鼠而言，一次用颊囊夹带的橡子就能完成一年的任务。

总之，亮我们的观察，森林里动物种植的橡树数量远远超出这个数。10月17日下午，我走进了一片栗树林想考察一下栗树是如何传播的。这些树在附近不比橡树和松树普及。尽管这里的栗树正在形成了真正的森林，可它们的分布非常有限，远不及松树、橡树那样普遍。在干燥的林区，只要林木被砍伐，之后地面一定很快被松树或橡树覆盖，如果一片栗树能生长起来，那一定是块不寻常的土地。

在过去15年里，小镇附近的栗树林迅速锐减，过去它们的用途十分广泛，被当作火车的车厢，铁路的枕木或者其他用途，如今栗木相对较少，而且价格昂贵。对长期的发展而言这是一种资源隐患，我们如果不加以重视，这一珍贵的树种就会在本地绝迹。

离小镇最近的栗树林，在康科德村庄东南面1.5英里以外。我前往那里首先要经过镇南面的开阔地，步行大约一英里后，进入一大片松林和橡树林，再向东行走半英里，在与林肯郡交界的地方有一片栗树林。

走进橡树林，我便立刻仔细察看橡树苗或者其他种类的树苗，在一片几乎清一色的橡树苗灌木丛里，我惊讶地看见一丛高约6英寸，密集地生长在一起的小栗树。我伸手拨拉一下就轻易把它们连根拔了起来，4棵2年生的栗树苗，第一年生长的那部分已经死了，如今又生机盎然，4棵发芽的大栗子还挂在根部上面，栗壳已经不见了。让我眼前一亮的是，栗树苗下面还有4棵2年的树苗，它们显得有些羸弱，奄奄一息。这8个栗子果都密集地生长在直径2英寸以内的地方，它们悄悄地卧在树叶下，1.5英寸左右的夹杂着腐烂的树叶松软的土壤中。无疑，它们是大前年的秋天被松鼠和田鼠贮存在这里的。

这附近要想找到一株栗树苗，那不是一件容易的事，虽然以前我可能的确见到过，具体在那里我已经不记得了。这次特意来找它们，没想到这么快就有所发现。这就是寻找一件东西和它自己引你注意二者之间的区别。你如果对它根本没兴趣，那可能就再也看不到它们了。

因为以前对它们的生长毫无所知，猛然看到这些栗树苗，我相当地吃惊，我对这片混生林十分熟悉，没有想到离这片混生林只有半英里地的地方，就有挂果的栗树林，就好比在自己家的院子里发现了栗树，令人喜出望外。在今后的几年里，这种期待也许真的成为可能，从一两棵栗树苗开始，也许会逐渐传播到人们居住的地方。

熟悉这片林地的人，包括林地的主人，也不会相信在树叶下隐藏着栗子，更别说在周边广大的土地上。就是从这一天起，以我观察到的结果来判断，我相信鸟兽扔在那林的里的栗子还有许多。

后来发现的小栗树苗，以及我最先发现的那三四株栗树苗，它们的根都没有一般的橡树苗发达。

我跨沟过坎，在混生林中继续往林肯郡方向前行，一路上睁大了眼睛寻找栗树苗，而不是等着它们自己冒出来。果然，我又陆续发现了许多两三年的栗树苗，有些树龄更长，甚至高达10英尺，但当我走进栗子林后它们就更多了，到处都可以看见它们的身影。大概每30米就有一株栗树苗，在棕色的土地上，它们的黄色的叶子十分醒目。过去，我从没注意过栗子的散播范围，因而这次考察它们让我感到吃惊，那些勤奋的鸟兽，从更东面的地方搬来了这些栗子，然后又一颗颗地将它们种下，这些栗树的生长是动物们的功劳。据我的观察，这些栗树苗和橡树苗一样，最适合在茂密的五针松林里生长，比如，布里斯特泉的五针松林就是一个很好的证明。

有很多人曾对我抱怨，说他们找不到可以移植的栗树苗。我当时也想得到十多岁的栗树苗，所以，就花了两天时间寻遍了大片的栗子林，却没有发现一株合适的栗树苗，我自己也觉得很奇怪。和邻近的松林和橡树林相比，要在栗子林里找到栗树苗更难些。如此这般，我被迫回到松树和橡树的混生林，就在上文提到的离结籽的栗子林有3/4英里远的混合林里，我才挖到了自己需要的栗树苗。

长时间寻找栗树苗和橡树苗的经验告诉我，要得到栗树苗和橡树苗，去栗子林和橡树林只会空手而归，只有到附近的松树林或混合林，才有可能有所发现。

你也许会说，栗子相比橡子要少得多，松鼠等动物要找到栗子需要跑得更远。我猜测，松鼠摘栗子就像小男孩摘果子一样，只能就近，松鼠会跑1/4英里或半英里远的地方去。当它们到达目的地后并不摇晃树干，或者等着栗子因霜冻破裂，而是飞快地爬到树上，把果枝咬断，长满刺的栗果撒落一地。栗子的挂果数量较少，它们会爬上每一株栗树，把栗子洗劫一空，因为对松鼠说这并非是野餐，而是为生存而奋斗，就像农夫格外珍惜地里的庄稼一般。

就这般，当栗树苗长到15或20英尺高，并结出了它的第一粒栗子，虽然没有人知道，但树木的中介又会将它从栗子林搬弄到松林和橡树林里，松鼠和小鸟自然会来采集它们，且将它们种植或近或远的地方，栗子林就这样走向远方，一种树替代了另一种树林不断延伸。

现在最关键的是，林主要知道林地会发生那些变化，要懂得如何保护栗树和松鼠，他们现在对此一无所知。他们只关心眼前的利益，对林地缺乏通盘考虑。也许对这些土地他们有自己的想法，却不懂得顺应自然，如果他们有足够的智慧，懂得顺应自然行事，百年后，也许我们可以看到成片的栗林拔地而起。

每当人们摇晃栗树或是敲打栗子，都会引来松鸦及红松鼠的尖叫，这是它们发出的责难声，它们与我们光顾栗林的目的都是一样的，二者的相互冲突也就在所难免。穿行在栗子林中，我常看见红松鼠或灰松鼠投下绿色的栗刺，因而我会想，它们是不是冲我着掷的。事实上，在栗子成熟的季节它们忙得不可开交，只要在栗子林里站上一会，就能听到栗子落地的声音。10月中旬，一位爱好捕猎的朋友告诉我，他曾看见一颗绿色的栗刺扔在开阔的原野上的湿地上，离最近的树林有250米，离最近的栗子林就更远了，他实在弄不明白栗刺是从哪里冒出来的。

隆冬时节，我去森林摘栗子，偶尔会在的树叶下的田鼠或野鼠的地洞里，发现三四十个栗子堆在一起。另有人告诉我，在2月时他的儿子发现了几堆相隔不远的栗子堆在树叶下，大约有一配克重，他发现那是斜纹松鼠干的，他亲眼看见过斜纹松鼠在那里吃栗子。还有一人告诉我，他在林子里开渠爆破时，没想到在石头缝里发现了将近35公斤的栗子，当然也是松鼠囤积的。

茂密而广阔的橡树林，这些曾经已经枯萎的树叶，现在已经染红了新英格兰连绵的群山，这些当然是动物们的功劳。这是我通过几周仔细的观察得出结论，我深信我们现代的橡树林，当初正是因为有了一粒橡子而生成，它不是从树上落下来的地方开始，那这只是例外情况，而是生长在被动物扔下或埋藏的地方开始。

想一想，种植下这些无边无际的森林，它们付出的是多么巨大的劳动。眺望一下那些珍贵的硬木林，我们最否该感谢一下这些动物？尤其是松鼠和松鸦，功勋卓著的鸟兽们才对得住北美这片无垠的土地。因为有了它们我们才得到了这份礼物。它们几乎住在每一棵树上、树洞、空墙或者石堆里，这就是它们的价值。

或许有人会提出疑问，说我们拥有的广阔的橡树林其实不过是偶然的原因才产生的，也就是动物们在收获、收藏果实过程中的失误造成的。但是我们怎能说，它们对自己劳动的价值一无所知呢？松鼠种下一粒橡子，或是松鸦在脚下落下一粒种子，真的没有为它们的后代有过一点的考虑吗？至少它们对自己的损失没有丝毫的沮丧。

它们是森林的种植者，姑且不谈别的动物，先我们又是如何感激这些松鼠的呢？它们最先将橡树种在高高的山上，种在低矮的山谷，种在广袤的平原上。它们享受过我们的社会保险吗？我们不仅没有认识到了它们的贡献，还把它们当成祸害。农民只知道松鼠曾经在邻近树林的地里偷吃玉米，并且因此而耿耿于怀。每年5月，农夫们还鼓励孩子猎枪装满火药去射杀它们，那时，松鼠们也许正在忙于种植宝贵的橡子。每年秋天，内陆的人们都会大规模地捕杀松鼠，几小时内就会有数千只松鼠被射杀，所有的邻里都欢天喜地。如果我们认识到松鼠在自然界里扮演的重要角色，一年之中，只是象征性地表示一下，我们也许会显得更加文明，更人道、更宽厚一些。

最宝贵的树木即栗树、山核桃树、橡树，都是一些存活最久，要花很长时间才能生长的树，在现行的生态体系中也是最难再生，最早灭绝的树，一旦灭绝，它们的位置立即被松树和桦树等占据，随后因为土壤不能进行调节，长出来的松树和桦树也不比以前强壮。如今，好多地区的桦树或者橡树长势残败，挂果还没有成熟就开始腐烂，树上布满真菌和赘生物。而在这些地方，两百年前生长过最大的橡树和栗树，如今早已风光不在。

现在，仅有一小部分森林能存活下去，真正的灾难还没有到来，不过迟早会有那一天。我们要尽力促进白橡树的生长，人们在很多地方已经在鼓励栗树生长。就如我们所了解的那样，这些橡树的分布非常分散，也不会有足够的种子保证其自然地植满地表的需要。

通过我们在栗子林里的观察也足以说明，在乡间你不能只种植一种树木，如果在松林方圆几英里内都没有橡树，松树下当然不会出现小橡树，除非你自己亲自来种。也只能是你自己去栽种，否则，就只有收获劣质的松树，橡树苗不会自己从松树林里冒出来。在50英亩大小的土地上，最好种上各种树，单一的树种不可取。

至于橡树的种植，在秋天，任何人去林子里时都能看见松鼠运送橡子，我也看见它们把橡子掉在那里，却从未没见过松鼠正在种植或埋橡子，以及把橡子放在洞里。我常常在橡树林外，见到草下一两英寸深处或者灌木丛里埋着几粒新鲜橡子。几乎每个善于观察的农夫，每年都会发现这种现象，最初大家还以为是偶然，然而，当他们与邻居闲聊此事后，就会知道这是大家都会遇到的事。但是，常青林里的橡果是否需要掩埋，或是单凭松鼠遗落在地上就可以生长，这个需要观察。我在12月3日那天，发现完好的白橡树子，在林中都已经把胚根扎进了土里，尽管在广大的湿地上的绝大部分种子已经干瘪腐败。如果一粒橡子落在常绿林里不需要埋起来，在树林里它们很快会被盖上树叶，这让在下面的它们，可以保持潮湿也可以很好地隐蔽起来。

秋天时，我观察到镇里的橡树林以及林子附近的地上，橡树都长了三四英寸高，上面挂着六七粒空橡壳，松鼠咬断了橡果两边的枝子，这样它们运起来更方便。

整个秋天，松鼠不停地忙着采摘，它们特别钟爱常绿林，每一片茂密的树林都是它们天然的粮仓，它们尽快将各种坚果和种子储存足，不愿在冬天挨饿。秋天里它们沿着篱笆边欢快地奔跑着忙碌着，蓬松的大尾巴在头上摇来摇去，从100米以外看去，就可以看见它们嘴里还含着一两个坚果，正忙着向远处的灌木丛奔去。

松鼠为生存繁衍，包括采摘坚果、传播种子、种植坚果和橡子等，每个秋天都在森林里轮番上演着，秋天的采摘对它们的生存繁衍是头等大事，因为它们主要的食物来源，并不是像小麦一样每年都会结果。如果今年作物欠收明年只需多种一些，很快就可以有收获。但若是森林也按照树木的年龄来轮作，一旦遇见火灾、枯萎病或虫害、立刻就会有饥荒的危险。在森林里每一个生长阶段的树木都有非常重要，很多树木的生长都像每年都种的小麦一样迫切。想一想，松鼠要在广大地区种植树木多么重要。

在白雪皑皑的冬天，松鼠的这种传播和种植坚果的活动就更为明显，森林被大雪覆盖着之后。走进每片树林里你都可以看见，红松鼠或灰松鼠在雪地里挖的数以百记的雪洞，有时甚至达到两英尺深，通常雪洞都是径直奔向坚果或松塔，这点你我都做不到，即便是在下雪前，我们要找到一个坚果都很困难。在雪地里它们直接就能挖出来，当然它们是在秋天就埋下地的。奇怪的是它们是如何记得埋藏的位置？或是凭气味发现果子？

红松鼠通常在常青灌木丛下垒巢筑穴过冬，树林里周围最好是落叶乔木。如果树林外仍有结果的橡树或坚果树，松鼠外出时一般会径直去那里。因此无需在林里四处找松鼠，我们只要在橡树100—150米以内就足够了。

坚果被丢弃在地面或浅埋在地下，给种子发芽提供了良好的环境。但我仍旧感到奇怪，那些掉在地表的种子是如何发芽的。但12月末，我发现当年的栗子已经在腐烂的树叶下和真菌混在一起，落地的种子因而获得了它们所需要的湿气和营养。在坚果丰产的年份大量的坚果落地，大多数的坚果会被覆盖在一英寸厚的叶子下面，这样也逃过了松鼠的打劫。有年冬天，恰逢栗子丰产，到了翌年1月10日，我用耙子耙到好多栗子。而我当天在商店里买的栗子，有一半都已经发霉了，那些在潮湿的树叶下挖掘的栗子一个也没有发霉，仍然保持着很新鲜的样子，当年冬天它们经过两场大雪，大自然知道怎样保存它们。土壤湿润，温度适宜，冬去春来，它们争生恐后发芽。

劳登曾经说，“为了来年春天的种植，欧洲的坚果通常需要保存过冬，一旦采下来就需要把它们连带果皮一起放进沤堆，在整个冬天还需要不时翻动。”在这里劳登再次步大自然的后尘。否则，一个凡夫俗子又能做些什么？唯有大自然才能信手找到世界宝藏的钥匙。唯有遵循大自然的规律才能培育出大部分树种，顶级的园艺师也无非紧跟自然学习，尽管他们可能并不知道自己在干什么。通常，大大小小的种子埋泥土里，盖上树叶或稻草一般都能发芽。

专业植树者能取得的业绩，让我们想到凯恩和他的同伴们去北极的探险经历。在如何学会适应当地气候的过程中，凯恩惊异地发现，他们不过是逐渐爱斯基摩化变成土著人而已。我们学会培育森林的过程中，最终也发现自己做的和自然一样。既然如此，我们为何不向自然请教呢？她是经验最丰富的园艺师，超过我们所有的人，包括松鼠。

一旦冰雪消融，松鼠可以更轻松地找到果子。1855年3月25日，我看见雪化了之后，松鼠们正在饱食橡子。地上一遍狼藉，到处是新鲜的果壳和没有吃干净的果肉。

对林业生态缺乏足够的关注的人们，或许会认为禽兽作为传播的中介，不足以解释大片土地上年复一年的的树木自然种植的现象，就像每年春天来临，哪来冒出那么多的苍蝇和昆虫让我们疑惑不解，因为毕竟没有人去跟随它们，去它们进入冬眠的场所看一看，然而，自然在我们沉睡和漫不经心的时候，的确保存和繁殖了大量苍蝇，并保证它们的种族延续且不变异。

观察动物的出没之处可以解释一些现象。我们必须留心松鼠在松果成熟的当季，它们出没觅食的方式。如果你的院子在村边，你在院子里种一株栗树，果子成熟时松鼠就会来拜访它。有人房前种了一株榆树，树上有些半驯养的松鼠，主人看见它们每年6月都有规律地跑回他房后的油松和灌木橡树林里，9月，院子里的胡桃成熟时，它们就自己跑回来。松鼠们难道不是为了果子吗？还有一个人告诉我，他养了一只灰松鼠，每年夏天都会钻到树林里去，到了冬天又会回到笼子里，在铁丝罩里一个劲地转个不停。

小镇附近，只要有坚果和松塔的地方就会有松鼠出现，反之亦然。去年秋天，我走遍了八至十英里以内的三个主要的老橡树林，想不到它们是灰松鼠的快乐天堂，我和几个当地人谈话聊天，他们都以为我是跟着松鼠来的，有个人告诉我，他经常会去一个森林打灰松鼠，那个森林最远也最有趣。我艰难地穿行在三个老橡树林里，几乎所有的树林里都看到了松鼠铺着树叶的窝，最近的树林里能看见的唯一动物是红松鼠，唯独能听到的声音是松鸦的叫声，无疑是橡子吸引它们来到这里。它们又吸引打松鼠的人来到这些林子里，而不是因为树林的美丽风光。另外，其中有两个树林在同一季节还有大量鸽子麇集，我甚至在里面发现了好多鸽子窝。有位林主坦诚地告诉我自己非常喜欢逮鸽子，他说鸽子们到这片林子里栖息、觅食、繁衍，只是近两年林子才免遭砍伐。

虽然我见过松鼠埋藏山核桃果实，然而，它们究竟是如何在开阔地里种植出一片片茂密的山核桃灌木丛，还真是无法搞清楚

大自然努力使大地上林木繁荣，那些树桩和树根都蕴含极为强大的生命力，虽然它们看起来又小又嫩。今天下午，我在史密斯山一处开阔的坡上查看小山核桃，数不尽的一英尺高的小山核桃树绵延在山坡上。我已观察它们已经有十年之久，多年来它们就一直想长满这个牧场，如果没有山核桃在牧场上的逐步延伸，这里永远是光秃秃的。我一直感到很疑惑，这些山核桃的种子是如何到那儿去的，毕竟过去那里只有裸露的草皮，牧场离任何挂果的树都相当远。然而这些树已经延伸了200一250米开外，树高达到一两英尺到六英尺以上，在有些地方已形成颇为茂密的灌木丛。

仔细观察后，我才发现这片灌木丛，曾经多次被砍伐多次面临蔫死，灌木的根都很老。我想连根拔起一颗，却发现那是不可能的，所以要查看根部相当困难。我记得今年春天，山腰的上半部分的坡地被犁过，在那里应该可以找到被犁铧翻起来的扔到田边的山核桃树。就像我想的一样，我爬到了上面的坡地后，看到的是田边到处扔的都是盘虬成团的山核桃树，就算没有几千也有几百株之多，

这些树平均不过1到3英尺高，每根地面部分却有2英寸粗，我由此推断，这些山核桃可能有15年的树龄。可见牛犁这片地时还真要费不少劲。

我选了一颗外表看起来又大又健康的树苗，把它锯开后发现它几乎死了。这棵树干只有4年的树龄，它之前就被砍过，但无法察看它的根部多大，因而也就无法获悉它的真正的树龄。我发现它今年发出来的主芽，已经完全干枯死亡了，显然是冰霜造成的。类似的情况相当普遍，除非树已经长得很高才能逃脱这样的厄运。

当初，我怀疑这些山核桃是被松鼠种到这里来的，不过，现在我开始怀疑自己的推断，这块开阔地的形成已经很久了。具体有多少年我当然无法得知，如今老树桩遍地都是，我推测这块开阔地被清理出来，至少已经过去15到20年。所以，我认为那些山核桃的坚果，可能在老树林被砍伐之前就种在这里了，虽然为了保证牧场的空旷，它们一而再，再而三地被砍掉，严寒的霜冻也把它们冻死过，然而，这些山核桃有着顽强的生命力，就是这样它们仍然存活下来。尽管很多树非常柔弱，奄奄一息。

毗邻有一块土地，上面生长着小橡树、小山核桃、小松树等等，它们和这块土地上的山核桃一样，一度被砍伐，且时间大约相同，但是那里的山核桃树，比这块土地上的山核桃树要高三四倍。或许，这这块土地上的树被砍掉以后，清理土地时，相对来说松树和橡树比较容易去除干净，由于山核桃树又硬又坚固，并不容易斩尽杀绝。除此以外，我实在想不出别的什么解释山核桃的存在。

我在这座小山上又转了一圈，还看了布瑞敦垦荒地，就是想找一株6年生以下的山核桃树苗。布瑞敦垦荒地上一次清理的时间，是十七八年前，在这之间开过桃园，后来衰败了，又改作苹果园，现在也开始衰落。我想说的是，林主应当考虑至少十到十二年，轮作一次新的果木。眼下，小山核桃树长在果园边上和中间。我在这两块地里走了良久，在众多的山核桃树中间，找了半天也没有发现要找的近年来种下的6年以下的小树苗。根部挂着果实的树苗也没有找到一颗。我在史密斯家的林地里，找到许多一两英尺高的树苗，每颗的根部都很粗大，深入地下很深的地方，地面上可见一至三个死亡的残茎，这种情况十分常见，而且几乎每一支根的直径在1英寸，高2至3英尺，很有规律。而地下的总根直径在2英寸。因此，就算地面上的部分又短又细，也没有人可以把它们连根拔起。

可是，在布里敦家的林地里，我随手轻易拔起了一棵2，35英尺高的树苗，这让我非常吃惊。我还发现它在地面1英尺下的根完全断掉了，断裂处直径在1.5英寸，已经腐烂了。地表的直径有3/4英寸，往下越来越粗，到地下五六英寸处直径达到1英寸。这里有一个枯死的残茎，它的直径突然增大到1.5英寸，直到断口都这么粗。地面上还有一个3英寸的残茎，上面生长出来的苗子已经长了4年，主径在地面上达到6至8英寸，今年又冒出两条新枝，分别长了2英寸和4英寸。显然，这株树苗至少有四次生长经历。第一个断茎的地下直径相当现在地面上整棵树的直径，四次生长的历史大至为——

第一次发芽生长了 4年

第二次发芽到枯死至少 2年

第三次发芽形成了现在的树木 4年

第四次发芽即今年的新芽 1年

,