乾隆穿衣打扮（爱换衣服却不注意卫生）

作为清宫C位，乾隆大概是我国百姓最熟悉的封建统治者了。荧幕上的他，时而倜傥，时而宽厚，时而刻薄。在“千古一帝”和“满洲情种”的明黄色外衣下，他在真实的历史时空里究竟是怎样一个大猪蹄子呢？

关于乾隆的外表，《清史稿》战战兢兢地用了四个字：“隆准颀身”——高鼻梁、大高个儿。《清高宗实录》里更说乾隆“生而神灵，天挺奇表，殊庭方广，隆准颀身，发音铿洪，举步岳重，规度恢远，嶷然拔萃”。然而乾隆的身高究竟如何呢？据1793年的英国马嘎尔尼使团目击：83岁的乾隆身高大概一米六，就算年轻时高些，又能高到哪儿去呢？

皇帝的一天从更衣开始，每天皇帝穿了什么、换了几次衣服，内务府的四执库都记在《乾隆穿戴档》里。逢年过节，一天的时间差不多都用在换衣服上了。然而，衣服虽然换得勤，清朝皇帝的个人卫生似乎有些不堪。根据稽清内务府档案，乾隆于一年之内换了28件里衣，平均每件里衣穿了13天半。

乾隆晚年疯狂迷上了苏杭的食物，几乎顿顿有鱼有鸭，常用的几道御膳有：糟鱼、酥鱼、炒面鱼……毕竟，乾隆为中国民间小吃的产业升级做过非凡贡献，很多民间小吃都有一个共同起源——乾隆下江南。

乾隆不仅是小吃题名专业户、江南迷路第一人，还是中国史上写诗最多的人。在生命的最后一年，他骄傲地宣称：“余以望九之年，所积篇什几与全唐一代诗人篇什相等，可不谓艺林佳话乎？”

乾隆十年（1745年）之后，他每年的写诗数量逐渐提高，而且大量诗作都是记事体，相当于每天发一两条流水账式的微博，有的则直接阐述自己的施政纲领。此外，乾隆早期诗风类似于传统的唐代宫廷诗体，越到晚年诗越烂，诗兴却越浓。

钱钟书对此曾不遗余力地嘲讽，乾隆诗的技术特征包括好用“当句对体”、对仗纠缠堆砌等，最大的臭毛病是滥用虚字。

此外，乾隆嗜玉成癖。他写过的咏玉诗词有八百余首，膝下17个儿子的名字全是斜玉旁，含义全与玉器相关。当然，乾隆对玉器的喜爱推动了清代宫廷玉器的发展，但对前朝文物来说又是灾难了——商朝传下来的玉璧落到乾隆手里，立马被刻上一首烂诗。

当你站在权力顶峰，天下尽在手中，还有什么心愿不能实现呢？对于乾隆来说，终极目标大概就剩得道成仙了吧？自恋的最高境界，就是把自己的脸和文殊菩萨结合，绘成一幅唐卡，被八世达赖喇嘛供奉在布达拉宫，连金瓶掣签仪式都在画像前举行。

毫无疑问，乾隆是中国史上最伟大的皇帝之一，他的品位塑造了这个时代的意识，他的年号则定义了这个时代的风格。

有趣，有料，有深度

作者｜乌潘潘

来源｜《百家讲坛》杂志

,