描述80年代爱情的电影（观影1980年代的爱情）

去他的“牺牲”，去他的“成全”，去他的“不得已”，去他的“C’est la vie（这就是人生）”。

“我宁愿他们没有滚床单。”

在电影里的男主终于将女主推倒的时候，我右前方有个姑娘低声说了这么一句。

两个从中学就开始暗生情愫的人，经过了十多年的漫长岁月才终于睡到一起，为什么会让人觉得“宁愿没有这场戏”呢？

或许是女主给出的滚床单理由让很多人笑场：为了让刚刚出狱的男主恢复男人的自信。听起来多么矫情的理由，就不能只是因为爱情吗？

或许是因为滚床单破坏了许多人眼中山楂树之恋般的“纯爱”，就像《最好的时光》里所说的那样：你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。

但在跟野夫同一个家乡的我看来，这个情节其实是原著里描写得非常精彩的一个篇章。“一个夜晚似乎浓缩了整整一个年代的悬望、苦闷与放纵，在最没有期待的时刻，时光倒流，昨日重现。经久枯干的生命重新被灌溉，在清晨就要从故土开出花来。”

野夫故事里的人物，也生长在湖北省恩施州利川市，一个土家族苗族的聚居地。

那里几年前才通火车，旧时因为山高皇帝远而盛产土匪；那里民风彪悍，路见不平会打架，喝酒尽兴会摔碗；那里的民歌里有大胆的调情：“妹娃要过河，哪个来推我嘛......”，也有深夜的密会:“晚风轻轻摇树梢，月亮静静上楼角，幺妹轻轻往外走，金竹林里会阿哥”；那里的人高兴起来手舞足蹈，爱起来奋不顾身，在我年幼时，身边还有人为爱投河殉情。

所以故事里的人让我觉得亲切，他们都行走在我那么熟悉的青山绿水间，他们的爱情和我父母的爱情一样，都发生在八十年代。在我父母的情书里，也会称呼彼此为某某同志。

但故事里的人又让我觉得陌生，因为野夫笔下像赴汤蹈火一样艰难的“爱情”似乎更适合被其他的词语替换，例如：牺牲，成全，献祭。

她是他中学时的初恋和暗恋，他是她久别重逢的心动男生；他为她写诗，她为他织毛衣；他想起她的时候会弹吉他唱情歌，她想起他的时候会趴在桌上笑靥如花；他和她在河边嬉戏，闻野外花香，他对她说：你难得一笑，一笑就特别妩媚；他们男未婚，女未嫁，年华正好，在一个世外桃源般的寨子里朝夕相处，一切美得不像话。

然而，电影进行到四分之三，两个相亲相爱的年轻人，不仅要活生生地“久别”，在临别前哭得哗啦啦，却连抱都不敢抱一下。

这一切只是二人的身份设定上的差距：他是文革时右派的儿子，她是造反派的女儿；文革结束后，他变身为“根正苗红”的好苗子，她的父亲却上山过起了半隐居的生活，成为了第“三种人”；他从大学毕业，是一个被派下乡半年的宣传干事，高考落榜的她早已成了顶替母亲进入供销社的售货员……

所以他每一次想靠近，她都会拼命逃跑。她必须在小寨里守着年迈的父亲，只希望他为了远大前程远走高飞。

他的父亲和她的父亲，都在不同的政治背景下各自分担了恶世的疼痛，“他们的悲剧命运，就像历史给他们开了一个轻薄的玩笑。”

甚至连男主在下乡时遇到的那位煮饭的孤独伙夫，也曾是个深爱前妻“万事舍不得她做”的小学老师，因为被打成“右派”，他不得不动员前妻跟自己离婚。他在回忆起往事时怆然说道：“总要留个人奔个前程吧……”

这种疼痛也延续到下一代，即使八十年代的坚冰已初融，时代带来的忧惧却并未随风飘散。“她深深地包裹着自己，以免遭受父亲式的伤害。因此在生活中，她完全不愿去谈论政治，甚至为我这样一些高谈阔论而生忧惧之心。”

这种忧惧也让两个相爱的人擦肩而过。电影里那明灭在深夜火盆里的通红木炭，是燃烧着却被克制的欲望，也是他们永远找不回的青春。

野夫在代跋里写道：世界上多数人的爱情，都是为了“抓住”。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。

诚然，从文学审美角度来看，那种“欲说还休”的确青涩美好，“不为抵达只为成全”也是相当伟大。但对当事人而言，当他们年轻的爱情和他们老去的父辈一样成了时代碾压下的祭品，恐怕是太过沉重的压抑和无法挽回的遗憾。

所以在“久别”之后，两个相爱的人终于可以无所顾忌地触碰彼此时，那才是“天不怕地不怕”的土家族儿女的勇敢，那是本该属于八十年代的“享用我吧|现在|人生如此漂泊不定”的诗意，那才是最有人性最接近爱情本质的瞬间，就象贝多芬的四重奏里反复回旋的“非如此不可？非如此不可！”

我甚至宁愿故事就此结束，不要有电影里的“再次放逐”和突如其来的死亡。

当“个人问题”不再需要“听从组织安排”，当爱情不再需要承担时代的沉重，即使是最俗套的结局“我们相爱，我们在一起”也是美的啊。

还有什么比这样的画面，更让人渴望生活呢？

觉得看得不过瘾？，请点击“阅读原文”让小编妹妹念给你听~

凯迪网络 ID:kdnet1

kdnet1@163

扫描二维码即可下载凯迪客户端，用猫眼看人看世界。也欢迎写下您的感想或评论，发到这个邮箱