过往皆序章未来皆可期（凡是过往皆是序章）

云止于水

车马邮都慢

祈祷音乐：纯音乐 - 浪漫古筝

一场大雪，于冬月十四日夜，飘飘洒洒而至。清晨，灯光下，雪花依然纷落，院子里积雪深深，想用扫帚扫出一条路，竟不可得，寻了一张铁锹才铲一条路。大雪无乡，阻断了一切路途，几日来皆在家上网课。

寻常日子，天未亮即出门坐车。下午散学回来，早已是日暮时分。居家的日子，才发现，午间，阳光透过窗户，一直晒到书架上，沐浴在阳光里的书，有了晒书的气象，似乎每一位作家都在负暄琐话。看着床头和窗户上堆积的书籍，因多次翻找，显得凌乱。于是，在暖阳下，整理书籍。把书架最边上的书，挨着擦拭一边，放在床头，把别处自己特别喜欢的一些书置于此处。发现《美，看不见的竞争力》扉页上，色彩不一，果绿中，独最上面有二指宽和竖着的窄窄一段褪色青色，惊异之间，恍觉是书立之故，此书排在最外面，靠着书立，天长日久，以至于此。

午后，阳光一直斜照过床，门北边的楠木书架也在沐着一层暖色，立在书架前，轻轻摩挲每一本书脊，像是再一次回到了捧读的时刻，一本新书的到来，常常让日子多了喜色，在劳碌的一天后，打开一个心灵的世界，身心就超脱在现实生活之上了，清新的春日，酷热的夏夜，清凉的秋光，寒素的冬夜，有那么多令人仰望的人，在眼前讲述日常生活或者故事。《曲院风荷》《照夜白》《如面谈》《相忘书》，《南方有嘉木》《茶语者》……当合上书之后，声音淡下去，思绪却如云翻卷……

阳光下的晾晒，那么美好，像把阅读时光变换一个样子出来。只是，却应觅几幅书帘挡在外面。暂且把几张有古雅图片的报纸遮住，等黄昏，斜阳已过，再取下来。对于物的喜爱，总需付出真心相待，像是人与人的恒久情谊，君子之交，亦不可少诚心诚意。

窗外的麻雀叫声渐稀，往日散学回来，就听到窗外“叽叽喳喳，喳喳叽叽”连成一片，十几只麻雀在墙头、在电线上、在屋檐上跳跃着，喧嚷着，嚣扰中却觉安宁，它们小巧玲珑的身体，抖动着，有着无边的欢喜。此刻，墙头还堆积着厚厚的积雪，老爹拿着扫帚，把屋檐上的雪扫下来，“你白待险行了。”娘的声音。爹的身影印在水墨的窗帘上，一下一下晃动着。琢磨“险行”二字何意，不由笑起来，这看似土话的二字确实有意思。

因有暖阳，屋面上的积雪渐次融化，雪水顺着屋檐滴落，而院子里冬日照不到阳光，水落下来就凝结成冰，出门得小心翼翼。老爹说，这样，就不会滴滴答答落水了。

看阳光晴好，就出门去看看，三婶在巷子口扫雪，说小妹回来，车没处放，初雪那天，天不亮就去大路上扫雪，扫完回家，雪还一直不停，午饭后，地上又是厚厚的一层雪，老爹他们村里几个人，第二次扫雪，从封山桥边一直扫到瓦峪路口。我去五仙湖看雪回来时，他们已经扫过早先汲水的泉子上面了，赶紧回家带了手套，扛了铁锹帮忙。初时不觉怎么，从昨夜开始左边的肋骨、腰部都酸胀疼痛，胳膊也是，回想起扫雪的情景，寒冽的风里，只顾得一铲一铲除雪，后背上全是汗水，却也觉得尽兴。

看王老师在群里言：无缘不聚，无债不来！冬月十七，喜迎阿弥陀佛圣诞，是为家人孩子新年祈福加持的大好时机，宜读经、吃素、许愿！蓦然回首，2020年就要远去，永不回来，多少悲喜，多少无法言说的疼痛，都会随风而去，却又永留心底。

窗外一片寂静，听不到一声狗吠。春发、夏长、秋收、冬藏，在冬日，大雪阻断了所有路途，若有书可读，若内心宁静，漫长的夜晚将变得美好。

最早的书架是大学时所得，邻居的姐姐出嫁，买了书橱却不喜欢，老爹就买了来，从那时起，房间里，书有了居所。而今，它暗红的大漆有些剥落，满是时光的印记，古旧、沉重，却陪伴了我经年的晨昏朝夕。第二层全是雪小禅的书，从最初的小说到现在的散文，从《刺青》《倾城记》《爱已凉》到《在薄情的世界深情的活着》《我只向美好的事物低头》，到《惜君如常》《少年雪白》到《风物人间》，这个耽美的女子，告别了青春痴狂，不再写意乱情迷的爱情，开始写素常的烟火人生，依然是耽美的文字，带着永不褪色的花痴情节，欢喜的背后是素白和风烟俱净。

从夏日忽然迷上了陈从周的文字，岁末终于集齐了一整套他的书：《书带集》《春苔集》《帘青集》《世缘集》和《梓室余墨》，无数个焦头烂额的日子，一有闲暇就沉浸在这一卷卷书页里，畅游园林和人文风情之美。

……

那么多心所仰慕之人，那么多孤高清冷却心底澄澈的灵魂，他们藏身在一卷卷书页里，远去的，尚在的，现实生活中，无缘无能得识，幸喜他们将内心的风景寄托于文字，得以见字如晤，无需长途跋涉，无需辗转求索，只要在购物车里选择，那些书就会悄然来临，成为座上客。王老师曾说，世上有一件最便宜最美好的事就是读书，真正知味者不多。

知味者悠然心会，这一年，竟有许多这样的时刻。这样的欣喜，像如秋日里正再次背诵里尔克的诗歌，群里就赫然出现他的《秋日》；正在重读《阅读是一座随身携带的避难所》就有了读到群里发的毛姆的句子；昨天刚刚在班里讲了《愿有人陪你颠沛流离》，清晨就读到卢思浩的经典句子；先变成自己喜欢的自己，再遇见一个无需取悦的人；正每日安享桂花的馥郁，恰有人晒出书院里桂花的图片……

我相信，天高地阔。冥冥之中，那么多同频和灵魂相似的人，都会遇见。

室外滴水成冰，房间里虽清冷，花木却依然葱绿，铜钱草顶着圆圆的伞盖，迎着光生长，吉祥草根部生出嫩白的新芽，菖蒲细白的根须一直扎到了小花盆底部，碰碰香憨萌可爱，一碗清水就活得一片春意。

桂花是国庆节前从集市上所得，卖花人说这花叫日香桂，开败了会接着再长出来，能一直开到五月。果真如斯，哪怕在此清冷的房间里，它也没令人失望，每一次归来，拂面而来的总是那馥郁的花香，永夜漫漫，读书之际，醒来之时，总有一缕幽香沁入鼻息，恍若在此回到秋天的杭州，秋日的满觉陇，一步步从白乐桥而来，一路桂花香。

真的，尽管2020年那么艰难，可是所遇皆是善意和美好，山河无恙，经历了疫情的人间还是那么温暖，值得我们用心去爱。

很久不写字了，生活的磨难和艰辛，永远不会在文字里，当心的语言化为文字，这已是生活中最好的。蒋勋在一次采访中谈及他生病住院，打针时，年轻的医生告诉他：最疼就是这样了。那一刻，他对年轻的医生满怀感激。柔软的心，是活在这个世间最温柔的抵御。

莎翁在《暴风雨》中写道：凡是过去，皆为序章。爱所有人，信任少数人，不负任何人。从此刻起，生命重新开始，感谢2020年所有的遇见，感恩生命里曾经有你，愿新的一年，喜乐安康。