一年级的小青蛙（张牙舞爪的一年级）

2003年，我升入一年级，仍在原来的教室上课。

《香蜜沉沉烬如霜》里锦觅与凤凰的儿子白鹭有句台词说：

“时间过得张牙舞爪，光阴逃得死去活来。”

我觉得这是顶可爱的一句台词。

一年级这年，就是我过得最为张牙舞爪的一年。这年的我就是一个悄咪咪干坏事的熊孩子。

01 “此地无银三百两”

这年，我做的第一件坏事是偷家里的钱，花没花出去另当别论。

父亲的药房有个涂暗红色油漆的大桌子，桌子上有三个抽屉，靠外侧的抽屉里放着创可贴、医用胶布等，内侧靠墙的抽屉里放着纸张泛黄的医书和各种册子，中间最长的那个抽屉里放着零钱，一毛、两毛、五毛，一块、两块、十块，硬币、纸币都有。

我不记得自己是什么时候把那些一毛、两毛的钱偷拿出来放进书包夹层的，不记得是一次性拿的，还是连着拿了好几次，也不记得那些钱在我的书包里藏了有多久。

只记得那天父亲送我上学，我手捂着背后的书包，始终与父亲保持着三五米远的距离，父亲喊我走快些，跟上他，我就是不肯靠近。他伸手拉我，我也只是躲闪，并且把身后的书包护得越发严实，不肯让他碰到。

现在想来，当时的我真的是把“欲盖弥彰”和“此地无银三百两”演绎得淋漓尽致。

父亲察觉到我异常的举动，觉得奇怪，于是强行拿去我的书包，打开就看到了胡乱塞满书包夹层的面额不等的零钱。他没有说话，我也低着头没敢看他，不知道他当时的表情怎样。

之后他把我带回家，和母亲一起取出了那些钱，又重新送我去学校。

他们没有说：“这样是不对的”，也没有说：“君子爱财取之有道”，好像自始至终都没说什么批评的话。

这件事就此翻篇。

改掉我的这个坏习惯的，是我强烈的羞耻心。

从那以后，不是我自己的东西，我再不随便触碰。不到迫不得已，我甚至不愿去借用别人的东西。

后来，我年龄大一些之后，他们常拿这件事来开玩笑，也提到当时我大概藏了有三五块钱，对十几年前乡下的大多数小孩儿来说，那还算是一笔巨款。

记忆中，在我每次犯错的时候，父母总是很有默契地保持沉默。

他们无声的宽容，维护了我的自尊心，也给足了我反省和改过的时间。

02 “掩耳盗铃”

记得有个小我两岁的小同学曾一时兴起送给我一只嫩黄色的小闹钟，那闹钟模样甚是精巧，我对它爱不释手。

有一天，我把这个小闹钟带到学校玩，这个小同学可能是反悔了，要我把闹钟还给她，我哪里舍得，抱着闹钟闷不吭声。

小同学没办法，叫来了老师。老师让我把闹钟还给人家，为了拖延时间，我说：

“这个闹钟是我的，她的闹钟在我家里，我回家以后会还给她。”

放学后，我抱着那个心爱的小闹钟，老师和那位小同学走在我身后，快到家门口时，我撇下她们，飞快地跑回家转了一圈，装作拿了放在家里的小闹钟，然后跑出来把它还给了同学。其实，闹钟还是那一个。

当时我自作聪明地以为别人会看不出来，现在想想，这可不就是现实版的“掩耳盗铃”吗？

对于喜爱的东西，明明知道它不属于自己，我们却往往很难做到潇洒放手，奢望着拥有的时光能长一些，再长一些。

03 我曾多次欺负一个好朋友

一年级，丹是我最亲近的朋友。她长得很好看，皮肤很白，眼睛很大，身高也和我差不多。除了在学校一起玩，放学后，我们也会到对方家里玩。

丹那时跟着她的奶奶住在村北的窑洞里，往她家的窑洞去，要经过十几米的慢坡窄路，我们经常在那条路上聊天、游戏，有时也一起写家庭作业。

后来，班上转来了新同学丽丽。丽丽皮肤稍黑，嘴唇略厚，大眼睛乌黑发亮，留两条又粗又长的麻花辫。我和她曾经做过一段时间的同桌，有时，她猛地转身，长辫子甩到我脸上，凉凉的，有点沙沙的疼。

起初，我们三个一起玩，一起去校门口的小卖部看《新白娘子传奇》。

后来有一天，不知什么原因，丹说：“我不和你老了，丽丽不让我和你老。”我心里很不乐意。

我们这儿的方言里，小孩子们总爱说“老”和“不老”：愿意和谁玩，就是和谁老；不愿意和谁玩，就是和谁不老。

比如：“我再也不和你老了。”又比如：“你还和我老不老了？”

于是，还是在那条慢坡窄路上，我用指甲掐丹的胳膊，还嘟囔着控诉：“如果你不和我老了，你要赔我给你讲过的题。”

丹性格腼腆，没有告诉她奶奶，也从不还手，只是不出声地流眼泪。

现在我始终想不起来当时的我究竟可以给她讲什么题，一年级有什么题好讲的，难道是扳着手指头教她加减法，还是教她拼拼音写汉字？这些东西可怎么还呢？

但是那时的我就是觉得：是她欠了我的东西。

也许那就是小孩子的挽留方式：

你必须和我玩，不然你就得赔我的东西。

没有欠过我实际的物体，那你就赔我曾经给你讲过的题吧，没办法赔，你就要一直和我玩。

不论出于什么原因，我终究是伤害了她，我的第一个好朋友。

二年级，我转到了邻村上学。三年级的时候，丹也转学过来了，她留了一级，还上二年级，所以我们没能再在一个班。

那两年，我是在对丹的愧疚中度过的。放学路过那条慢坡窄路，我总忍不住偷偷地张望。很想看见她，同时又很怕看见她。

四年级，我在一篇作文里，深刻地向丹道歉，韦老师把我的作文评为优秀，在班上读。当时是老师帮我在班上读的，还是让我自己读的，我忘了，但是之后，我觉得自己的歉疚稍稍得到了缓解。

至于丹有没有听说我的那篇作文（其实是写给她的道歉信），我一直也不清楚。

后来见她，我尝试着友好地和她打招呼，她还会以她温柔可爱的笑容回复我，我在心里暗自欢喜。

只是，我想，我大概永远也忘不了自己曾经做过欺负她的事情。

至于丽丽，听说，在我转学后的第二年，她随父母搬了家，可能是去大山里生活了，也可能是去了外地。我再也没见过她。

有些人也许只陪过你短短的一段路，却足以留下长长的回忆与怀念。

哪怕再也不能见到，朋友，盼你安好！

作者：炊烟，豫西山区的95后摩羯女，超浪漫的现实主义者。

,