曹聚仁后人（民国记者曹聚仁在小镇住旅馆）

皖南歙县的深渡镇，所处地形“穹山峻流，峰峦掩映，萦纡旋绕，清深若一”，故以“深渡”为名。在民清年间是古徽州一带通往江浙的水上咽喉，由于这个渡口的水很深，有“深渡渡船深渡渡，姚来姚去两边姚（摇）”的千古佳句。且可以停泊、起航一些较大的船只，在水运交通发达的古代，作为航运要冲的古码头，当年的徽商在这里曾经写下过辉煌。

后来，随着徽商逐渐衰落退出舞台，加之徽杭公路开通，水运逐渐退出，深渡的古韵芳华，遗忘了它旧有的风情岁月，已经很难恢复原来的一番美景，逝去的就永远逝去了，如今已经是没有古渡口千舟帆影齐聚，商贾云集，辐辏往来的壮观盛景，只是从剥落墙角，碎得零落的地砖中体味历史的沧桑，老街蹒跚的背影，依然看到老街旁边的河水波光荡漾，倒映着一段曾经繁华的船码头，河旁有葱郁的榕树、树荫下升腾着氤氲的烟云，陪衬着街上一大溜的条石，伴随着坐在街边带小孩的老婆婆。

深渡老街的热闹虽然是渐行渐远，但街上闲坐的老人们，却是对老街的辉煌依然停留在对往事的记忆之中，此时有一位热心的老人告诉我，他小时候的深渡，只要入夜点灯了，街上灯火相映，水上水下是万家灯火啊，辉映、闪亮、壮观、华美；更有那江面上的点点渔火，缘江而去，好似那繁天上的星，摇曳，飘荡，微风吹来，河面便泛起一片鱼鳞般悠远的清辉。谈起过往的故事，老人显得非常有耐心，他说，深渡靠码头吃饭，依山畔水，街市依山而筑，分为岭上、里街、外街、横街四条街道，店铺林立。因此，那年代是比较富裕，马头墙层层相叠，错落有致，韵味无穷。临水万帆齐集，夜晚渔火盏盏，令人神往。

老人带着我徜徉在老街上，街上很少机动车，行人脚步悠闲，老街尽显古朴韵味，好似梦回明清。老街虽不宽敞，但别致典雅，用一块块青石板铺砌而成的路面，和街道两侧一幢幢店屋民宅的徽派门楼相映成趣。老街上有两株老樟树，枝繁叶茂，繁盛的树冠中居然还有小鸟啁啾。走进去一条狭小的古巷子，仅够两个人并行，巷子两侧是高立的院墙或屋墙，路是石板路，因为少见阳光，两侧的墙根大多长满青苔，那墙也因为岁月的悠远而长了深深浅浅的霉斑，如同水墨山水，纵横交错的小巷，景观大同小异就没有个个穷尽。

深渡老街上，有一个并不大的街心公园，中间是一个圆形转盘，在转盘的中央有一座白钢雕塑：上面是一朵扬起的巨大浪花上托着一叶扁舟，舟上站着一位穿短裙的年轻母亲，长发飘飘的她撑着长橹，在她前面蹲伏着一位手扶舟沿目视前方的孩子。我凝视着雕塑伫立良久，老人见我对小镇上这个雕塑诧异时，便开始对我解释：

历史的风忽忽吹过，水运交通发达的古代，作为航运要冲古码头的深渡，这里的男人大都是很年轻就从里启程外出谋生，所以，早先流传在这里有句俚语：“前世不修，生在徽州，十二、三岁，往外一丢。”而这里的男人在深渡踏上征途时也有这种说法：“走到深渡，丢了家务；到了杭州，万事一丢。”

于是，深渡的男人们，跟随着一艘艘商船扬帆启航，架起橹顺江而下，缓摇双桨，渡过险滩，一路艰险一路风霜。有的人走出家门，在外面吃得苦中苦，通过多年的打拼，的确成就了一番事业，自然有不少富贵回家，甚至衣锦返乡，家里的皆大欢喜。当然，也有一些吃不得苦，甚至是懒惰想走捷径，结果中途狼狈而回，乡人们便羞其为“回香（乡）豆腐干”，从此在老家无颜见人。

男人外出，无论是衣锦还乡，还是口袋比脸还干净回家，在老家等候着的妻儿老小，依然盼着亲人回来，她们日复一日年复一年地苦苦等待，苦苦挣扎，孝顺着公婆，抚育着儿女，独点着青灯，数着珠子和豆子，漫漫无期地等待丈夫的荣归。于是，深渡老街天天都演泽着悲欢离合的故事：自己的男人发财荣归故里，大家都投去羡慕的目光，他自己则在老街上感慨一番经历的坎坷；落魄而归者，在走过深渡街那条长长的石板路时，会犹豫会彷徨会不知如何向家人启齿；有事业不成无颜见父老的客死他乡，留下则老街人的谈资，还有出门去一去不归，丢下家中的妻儿，在外成家立室，让妻儿望穿秋水。

深渡街心公园的那座雕塑，表现的就是期盼丈夫回归的妻子，终于接到丈夫要归期，欣喜之余驾着扁，带着孩子来到这里迎接自己的丈夫，那喜悦的心情是可想而知的。听罢老人介绍过往深渡的故事，不由得感慨万端，信步来到一座老桥上，站立此处望着河面，江面宽展，水波潋滟，两岸奇峰高耸，山色空朦，空气清新、洋溢着绿野芬芳气息的河湾风光，山光水色风景极为秀丽。

正陶醉在美景之中时，只见桥下伸出一艘半截的蓝色小船，家睛一看，小船上坐着二个人，一人是年龄不到四十年轻的母亲，一位是十六七岁的少女，两人都穿着粉红色的衣裙，此时风清日朗，远景的天空一碧如洗，与清澈的河水遥相呼应，水面倒影，船浆漾起的波纹涟漪，在倒映着天空和山峦的江中一点点弥漫荡漾开来，小船缓缓移动，使画面宁静中有动感。特别是粉红色的衣服，蓝色的小船与一江的绿水，平衡了色彩基调，整个画面清爽，自然，充盈着一种原生态的魅力与美感。这对母女构成了一幅绝佳的画面，如梦如幻令人陶醉。

此时，老人从桥下母女中对话和唱歌告诉我，这对母女划着小舟，正是去迎接自己的丈夫，孩子的爸爸外出打工回家，那种喜悦的心情无法掩饰，因此，在船中不由得唧唧喳喳用地方言唱上了，使周围看着母女俩的人都被她们的喜悦的情绪感染了，感悟当今和谐社会的繁荣昌盛。

正在此时，老人带我来到老街一侧的一个标着“东风旅社”的老房子前，神情严肃地指着旅馆两个字说，在83年前的1937年冬，就在镇上这条老街的这家旅馆中，发生过一奇遇，至今都使老街人耿耿于怀。

原来，当年南京被日军占领，作为战地记者的曹聚仁因为追赶队伍，从兰溪前往第三战区司令部所在地屯溪。日军侵略中国，曹聚仁亲临枪林弹雨的一线，无数次冒着生命危险对外发布了无数篇战地新闻稿。以平和、生动的笔触忠实地记录重现将士们无惧生死舍身报国的信念，巧妙地避开因过多描写军备细节而泄露军机的隐患，同时又激发国人抗日救亡的热情。他虽从未扛过枪，却可视作同样在与入侵的敌寇做殊死搏斗。

曹聚仁，民国著名作家、记者。1900年7月7日，出生于浙江省浦江县蒋畈村。他3岁读《大学》全篇，字字会写，句句会讲；4岁进私塾，没有读“三百千”而是直接读《中庸》；5岁念完《论语》《孟子》；6岁时就能写整篇文章，9岁时大姑妈做寿，人家请父亲做寿文，父亲让曹聚仁代笔捉刀，第二天，洋洋一千多字的寿文就写了出来，很小的时候就被人誉为“神童”。

曹聚仁少年成名，自古人言“文人多情”在他身上表现比较突出，他15岁的时候就结婚并行夫妻之事，当然，后来由于战火的原因，夫妻是聚少离多，偏偏曹聚仁才学过人，即使在才子遍地的十里洋场也颇为醒目，他一度成为漂亮女生的焦点人物。所谓英雄难过美人关，最后他与少年结为夫妻的妻子离婚。

抗日战争爆发后，眼看国土沦陷，生灵涂炭，曹聚仁满怀的家国热血，一次次深入战地，淞沪会战爆发，繁华的上海转眼沦为枪林弹雨的战场。曹聚仁眼看战火一步步点燃全国，深感坐立不安。曹聚仁建议报馆在一线设立观察员，向民众传递及时的、振奋人心的消息，以期激发民众抗日热情，坚定抗战决心。在举国尽是焦土的抗日战场，曹聚仁几乎忘却了自我。如开篇所言，他曾亲临“血肉磨坊”罗店，对死战不退的中国军人致以诚挚敬意；他也曾重返陷入敌军重兵包围的四行仓库，记录了留守孤军们的真实境况。忠实履行着身为战地记者的职责，记录这场卫国之战的种种细节。他曾看见一名因身负重伤而奄奄一息的战士，在泥泞战壕中平静地迎接死亡，他在通讯稿上满怀深情地写道：“他也许没能生还，但面对悍战的日军，慷慨赴死的精神永远留在上海人民的记忆之中。”

在和平年代，人的伦理道德，是社会正常运作不可缺少的一环，特别是女人的贞洁是最为重要的，然而，在朝不保夕的战乱年代，吃住都是奢侈品，人们图的只要能活下去就算不错了，其它的都是次要，这一天，在深渡古镇的一家旅馆里，当年的战地记者曹聚仁就有过一次奇怪遇。而那一对住在深渡古镇等待亲人的回来，谁知一等再等亲人没有等到，母女吃住下来已经是身无分文，还欠下饭店6块大洋，眼看已经是陷入绝境无法生存。

那一天傍晚，曹聚仁提着行李，穿着长衫，挎着背包来到一家饭馆，当时，并没有旅馆可投宿，饭铺的伙计见他衣冠楚楚，想是体面人士，殷勤地对他说，饭馆楼上有个房间，只是已经有客人了，房间里面有两张床 ， 如他不介意，可以同住。此时已经疲累到极点的曹聚仁想也没想，就同意在那里将就着睡一晚 ，反正明天一大早就要赶路。

谁知他推门进了房间，放下行李环顾房间一看，屋中有两张床，另一张床上是一对母女，一个中年女子带着个十五六岁的少女。通过微略的灯光，他看见那少女长得清清秀秀，玲珑剔透，甚是水灵。当然，此时的他根本没有心思琢磨这事，战乱的颠簸使他多天没有睡个好觉，所以头一沾枕头便便倒头大睡起来。

谁知睡到半夜时分，翻个身醒来的曹聚仁觉得被子里有一个人，朦胧之间顺手一摸，迷迷糊糊之间只觉身旁躺着的正是同房间的那个少女，很快就糊里糊涂进入实质阶段。

天亮后整理好衣服起床，少女的母亲神情沉重地来到曹聚仁跟前，告诉他自己母女在乱世之中遭受的苦难，如今身无分文走投无路，才出此下策，希望能得到你的帮助。此时一16岁少女羞涩地偷偷塞给他一方手帕，搓着那上面沾满腥红血迹手帕，曹聚仁一切都明白了。

曹聚仁闻听此言已叹息，又看此物重唧唧。想起白居易《琵琶行》中，同是天涯沦落人,相逢何必曾相识一句，伫良久立，毫不犹豫地从口袋中掏出六块大洋，替母女还了欠旅馆的住宿费，还额外给了母女俩十块钱，细心地请了一辆独轮车送二人上路回家。对于曹聚仁的宽厚，母女俩既惊讶又感激，她们一再地道谢，最后才缓缓上路。母女俩千恩万谢离他而去。

曹聚仁后来在自己记述这件事情时说：从来不伪装道学，对于儿女私情，我和一切有血有肉的人一样，知好色，则慕少艾。同时他说：“希望读者不必用道学家的尺度来衡量这一类的课题；在战时，道德是放了假的。”而看到这一对生活陷入窘境的母女，的确是乱世底层百姓的一个缩影。

站立曹聚仁与母女曾经居住过的旅馆前，历史仿佛也凝固了，我觉得有人生沉浮之慨，那青葱少女与作为才华横溢、风流倜傥的民国才子之称的曹聚仁一晚相遇，第一次给了他，大清早又离去，我们可以想象，分别之际，执手相看泪眼婆娑，肯定无语凝噎，徒留一声叹息竟是永别。这一生只此一晚，从此再也无法相见。而作为名人曹聚仁不负责的越轨，却成了风流艳史，小镇上百姓街头巷尾、茶余饭后的话题，至今还津津乐道。

,