在我心头划到伤口（它在心头划出鲜血）

视频：它在心头划出鲜血，却可以疗愈人心——《以鹰之名》揭示我们与野生世界的亲密关系

《以鹰之名》是非虚构知名奖项塞缪尔·约翰逊奖获奖作品，科斯塔文学奖年度作品。

2007年，父亲骤然离世的那段日子，海伦·麦克唐纳回忆：“当时我再也不想当人，选择走入小时候本能迷上的苍鹰世界，因为做一个人，我就会感受心里深处那不见底的悲伤和情绪。我想停止那一切，飞离那一切，我想变成其他生物。”

她开始训练世上最难驯服的禽鸟：苍鹰，自由野性的象征。日日活在鹰的世界，离开人群投入荒野天际。在这个过程中，她与儿时熟读的作品《苍鹰》的作者T.H.怀特重逢，追寻了与自己相同的怀特离群索居、训练苍鹰的过程。

一个骤失父亲的女儿，一位写出传世亚瑟王传奇的潦倒作家， 以鹰的名义，他们相隔百年却遥相呼应——有些伤口，永远不会愈合；以驯鹰的名义，他们放飞手中的鹰，期望那条象征习惯、饥饿、伙伴，被驯鹰人称为“爱”的线，永不消失……

《以鹰之名》

[英]海伦·麦克唐纳 著

陈佳琳 译

世纪文景 | 上海人民出版社2022年6月版

第一章 耐心

从剑桥往东北方开车大约四十五分钟，有一处我最近特别喜欢的秘境。干涸砂砾地取代了原本的潮湿沼泽，一眼望去全是扭曲的松木、烧得只剩钢板骨架的破车、弹痕累累的路标，还有一座美国空军基地。编了号码的松树林地还留着几间破败小屋，散发着幽灵出没的气息。杂草蔓生的土冢曾经存放携带式核弹头，由十二英尺高的围墙层层防护。那一带还有几间刺青工坊，美国空军的专属高尔夫球场。春天时充斥各式杂音：来来往往的运输机、豌豆田回荡着的枪响、林百灵的啼叫与喷气发动机的噪声。那里是布雷克兰区，我看叫“破烂区”还差不多。七年前某个初春清晨，我一时兴起去到那里。当日早上约莫五点时，我还躺在床上，瞪着路灯投于天花板上的方形黑影，听着屋外人行道上人们热烈的聊天，他们的派对刚散场。我浑身不对劲：又累又烦，脑子完全被抽空，取而代之的是微波得焦黑、失去光泽的皱铝箔团。不行，我一定要出门，我心想，一面甩开棉被，出门去！我套上牛仔裤、长靴与毛衣，用煮过头的咖啡漱口。我开着那辆冻僵的老大众上了十四号公路，到了半路才回神要去哪里，目的是什么：是那片森林，雾蒙蒙的挡风玻璃前看去的地平线，就是那片荒废的林子，我正朝着那里前进。我要去看苍鹰。

我本来就知道很难，能看到苍鹰就不简单。你在花园看到过鹰抓过小鸟吗？我没亲眼见过，但我知道它们来过。我目睹过证据，有时候会在门廊石阶上发现细微线索：细致如小虫的鸣禽的脚爪，紧紧蜷曲；更骇人的还有掉落的鸟喙——也许是家麻雀的上喙或下喙，半透明锥状铜色物体，隐隐的上喙羽甚至还没掉落。我想你可能见过：某次不经意看向窗外，竟有一只嗜血大鹰在草地上谋杀鸽子，或乌鸫，或喜鹊，但那可能是你毕生见过最壮观的野性场面了，仿佛有人将一头雪豹放进你家厨房，结果你看到它正大口吃着你的猫。在超市或图书馆，曾有人冲向我，说：今天早上我家后院有只老鹰在抓鸟！我还来不及回应，喔，那是雀鹰！对方继续说，“我翻了图鉴，那是苍鹰。”不可能，这些图鉴根本没用。后院草坪上老鹰与鸽子打斗的场面过于惊人，鸟类图鉴的插画也很难与记忆相符。图鉴里的雀鹰是这样的：体色深灰，胸腹黑白条纹相间，黄色双眼，尾翼细长。一旁画着苍鹰，同样是深灰色，胸腹黑白条纹相间，黄色双眼，尾翼细长。你心想，原来如此，然后继续读着描述。雀鹰体长十二到十六英寸；苍鹰则有十九到二十四英寸……没错，刚才看到的那只大很多，就是苍鹰了。它们看起来很像，但苍鹰体型比较大，那就是了！

如果这么想就错了。真实世界里，苍鹰之于雀鹰，犹如花豹之于家猫：体型的确略胜一筹，但更强壮残暴、致命吓人，行踪飘忽不定，比雀鹰难发现太多太多了。它待在僻静深林，而不是邻家花园。它们正是观鸟人寻寻觅觅的黑暗圣杯。你可能在苍鹰栖息的森林待了一整个星期，却始终连个鸟影也没瞥见，顶多有它们存在的蛛丝马迹罢了：先是一阵静默，之后传来林鸟的恐慌哀鸣，接着你感觉到若有似无的晃动黑影。也许你会看见被吃掉一半的鸽子尸体，其凌乱白羽瘫在林地上。如果你幸运一点：在黎明晨雾间漫步时，一个转身能瞥见鸟影迅速飞掠，巨大的鹰爪微弯，眼神专注在远方的猎物。这浮光掠影会深深镌刻在你脑海，让你更加渴望与它邂逅。寻找苍鹰犹如追寻恩典：它会出现，但并不寻常，你也说不准时间地点。不过，初春沉静晴朗的早晨，的确有机会看见它，因为苍鹰会在这时候离开树林栖地，翱翔天际热烈求偶。我最想看见的莫过于这一幕。

我甩上生锈车门，拿着望远镜踏过一片银白如锡的霜降林地。这里与我上次来时已不复相同。我找到一片只剩光秃树根与干燥松针的沙地。空地，这是我最需要的。我几个月没运作的脑子开始恢复起来。我待在图书馆、研究室太久，总是对着电脑屏幕皱眉深思，要不就是批改论文，忙着搜寻参考书目。如今我在这里展开不同的追寻。在这里，我是不一样的生物。你见过鹿从隐蔽处现身吗？它们拾步而行，接着驻足不动，鼻头朝上闻着空气，四处张望，再次嗅闻。或许一阵紧张悸动窜流身侧，它们再次确保一切安全无虞后，会继续踱步前行，最后走出树丛，低头吃草。那天早上，我就像头鹿。当然我没有嗅闻空气，或是感到恐惧—但我跟鹿一样，不得不以紧张而缓慢的方式走过这片荒野，不由自主地观察周遭环境。我完全没有思考，体内就有个声音指挥我迈开脚步，如何、向何处前进。或许是百万年的演化造就，或许是本能作祟，总之寻觅苍鹰的我一旦身处灿烂阳光下，就紧绷不安，我发现自己不自觉地沿着光线边缘走，或闪进松林间的狭小荫凉处。听见鸟雀或乌鸦愤怒啼叫时，我甚至退缩了。它们肯定在说，小心啊！人类来了！要不就是小心啊！苍鹰来了！那天早上，我试着隐藏人类的气息以找到苍鹰。几千年来，连接灵魂与肉体、鬼魅般的古老敏锐直觉接管全场，让我在明亮的阳光下感受惶恐。结果我误闯了一处小山丘，最后不得不绕路而行，柳暗花明之后的另一头原来是个池塘：苍头燕雀、燕雀、一群北长尾山雀全都在池边柳林间活泼跳动，远看真像是一团团有生命的棉花花蕾。

这个池塘前身是炸弹坑。“二战”时德军轰炸机在附近的莱肯希思投下了一串炸弹，形成这样独特的水乡景观：小池塘离大海有段距离却有沙丘包围着，沙生薹草丛错落四周。我摇摇头，太诡异了。但这里的景观本来就奇特，走在森林间，你会有五花八门的奇遇。例如大范围的整片石蕊，星状与花朵般的古老植物群生长在贫瘠大地。可以想象夏天将它们踩在脚下时，还会发出清脆窸窣声，简直就是从极地误闯入温暖世界的生物。另外，骨头碎片、燧石碎片也俯拾皆是。露重霜浓的清晨，你甚至可以捡到新石器时代工匠遗留下来的燧石渣，闪亮的小石头在冰冷的浅水洼对你眨眼。这一区曾是新石器时代的燧石重镇。后来，它成了著名的养兔场，兔肉与兔毛都是重要的经济产物。黄沙漫漫的大地曾被大型栅栏围成一区区的养兔场，因而留下了与当年产业相关的地名，如旺福德栅、莱肯希思栅等。可没想到最后兔子带来灾难，它们与绵羊争食牧草，沙地草原只剩下短浅草根。草况持续恶化，成堆黄沙被风吹来，蔓延至整个地区。1688年，强劲西南风卷起这片黄沙恶地，沙尘暴犹如昏黄巨云铺天盖地，伸手不见五指，遮蔽了阳光。成吨黄沙因大自然的力量而被举起、移动、掉落，将布兰登团团覆盖；桑顿道纳姆被全数吞噬，河流就此干涸。暴风稍歇后，沙丘从布兰登镇绵延数英里至巴顿米尔斯，一望无际。这一带后来有了对旅人不友善的恶名：举步维艰的松软沙丘，令人燠热难耐的夏日，入夜后更有沿路打劫的恶徒……这就是我们的阿拉伯荒漠。约翰·伊夫林说这些“流动不定的飞沙……破坏了乡间美景，令人看不清楚城市每个角落，宛若利比亚大漠的黄沙滚滚，几乎毁掉了士绅们的宅邸庭园。”

我现在就站在伊夫林描述的“流动不定的飞沙”中，大部分的沙丘隐身于松林后方。这些松林是20世纪20年代政府所植，以让我们在未来战事时有木材可用。强掳凶狠的不法之徒早已不见身影，但此地仍隐然危机四伏，甚至有种破败的不祥气息。我喜欢这里，因为我一直认为它是全英格兰最蛮荒的地点，但不像高山峰顶的原始风貌，而是人类与土地合力造就的偏僻荒野，这令它独一无二。这里曾有活跃的人文活动，不只是那些占地辽阔的宏伟宅邸所编织而成的庄园大梦，更有工业、林业、商业的丰富历史情怀。这里是遇上苍鹰的绝佳地点，它们与布雷克兰区特殊奇异的地貌相映成趣，因为它们也曾有着像人类般的一段过去。

这是一段美妙动人的故事。苍鹰曾是遍布不列颠群岛上的物种。“苍鹰的种类与体型多元得让人眼花，”理查德·布洛梅在1618年写道，“脾气、力量与韧性也多所不同，端赖它们成长的区域，但唯有来自俄国、挪威与爱尔兰北方蒂龙郡的苍鹰最优异。”然而，圈地运动使平民百姓再也无法放飞苍鹰，有狩猎本领与天性的苍鹰逐渐为人类淡忘；枪支管制的放宽更使得射击打猎蔚为风尚，鹰猎相形式微。苍鹰反倒成了人们眼中的害鸟，而非狩猎伙伴，这让原本栖地就已流失的苍鹰数量愈益下降。19世纪末期，英国苍鹰已经绝种。我手上有一张英国最后一只苍鹰的标本照片。这张黑白照片来自苏格兰的庄园，落寞的标本还睁着一双玻璃眼珠。它们就这么消失了。

然而，20世纪六七十年代，驯鹰人开始在私底下复育英国苍鹰。英国驯鹰人俱乐部计算出，养大、训练一只从欧陆进口的苍鹰的成本，其实可以与再运入第二只苍鹰带回英国，并将其野放的费用相差无几。买一“送”一最划算。野放送走这种超级独立的掠食猛禽并不难，只要找到一处野林，打开箱子就行了，于是全英国有志一同的驯鹰人开始了复育计划。这群欧陆苍鹰来自瑞典、德国与芬兰，多半都是北方寒带针叶林的巨型苍鹰。有些是人类刻意野放，有些则只是迷路了。那些存活下来的苍鹰找到彼此，隐秘地繁衍了后代，成果斐然。如今，它们的后代多达四百五十对。尽管它们行踪飘忽，却仍气宇不凡，自在地活在这片土地上。它们存活下来推翻了我们的刻板印象：从未被人类野心私利玷污的才算自然野性；有时候，人类也能成就野性。

现在是八点半。我低头瞥见从土壤窜出头的一小枝十大功劳，赭红嫩叶仿佛上光的皮革。这时我抬起头，看见了我念念不忘的苍鹰。它们现身了。是翱翔于温暖天际的一对苍鹰。阳光如温暖的厚实掌心抚触我的后颈，但当我看着苍鹰踪影时，鼻子也吸进了冰冷无比的空气，夹杂着蕨类植物与松脂的芬芳。苍鹰鸡尾酒。自在飞翔于天空的苍鹰呈现出一种繁复的灰，不算是岩石灰，也不能说是鸽灰，那是一种如乌云般的灰黑，尽管它们离我很远，还是能看得出洁白如粉扑的白色尾羽向后开展，尾巴丰厚结实，翱翔时曲线独特优雅的次级飞羽，让它们与雀鹰有天壤之别。这时候，一群乌鸦飞来扰动它们，但它们不在乎，谁管你们！有只乌鸦向上直朝雄鹰飞去，但它只是轻松抬起一边翅膀，让乌鸦经过。乌鸦不是傻子，不愿屈居苍鹰下方。这对苍鹰还不算完全的求偶炫耀，因为我没看到书中提过的“俯冲特技”。它们尊重彼此间的距离，运用空间，借力使力，创造出若即若离的优雅姿态。拍拍几次翅膀后，雄鹰飞到雌鹰上方，凭风朝北滑翔，接着俯冲而下，利落平滑如下笔般倏地出现在雌鹰下方，雌鹰摆动一边翅膀，随雄鹰比翼飞翔。在一棵松树树梢一阵盘旋后，它们消失了。前一分钟，我的苍鹰才在天空向我阐述物理课本上的飞行原理，随即消失不见，我不记得自己曾低头或别开视线。或许我眨了眼，就是如此。它们趁着我大脑运作的细微空当，就这么隐身于密林间了。

我坐了下来，疲惫但满足。苍鹰离开了，天空恢复安静。时间分秒过去，周遭的光线波长缩短了，日子挨过了时间。一只如木头玩具的小雀鹰从我膝前飞掠而过，轻巧如风筝般地越过一片黑莓丛，消逝在林间。我望着它离去，迷失在自己的回忆中。它竟能如此鲜明又难以抗拒。空气弥漫松脂与木蚁酸的刺鼻味。仍是小女孩的我，手指绕着东德进口望远镜的系绳。我觉得很无聊。我才九岁。爸爸站在我身边。我们在找雀鹰。那是个七月午后，它们的巢在附近。我们期待着难得一见的画面：鸟儿滑翔扫过松树林顶时，如潜舰余波般的摇曳树影；鹰眼锐利的黄色光芒；深绿松针间的黑白条纹鸟腹，或是萨里天空中的极速黑点。阳光在松树间投下不规则的阴影，在这橙红和黑色的光影与林木之间的幽暗处紧盯寻觅，一开始似乎很有趣。但当你九岁时，等待简直要人命。我穿了橡胶靴的脚踢着篱笆。全身扭动，烦躁无比。长叹一声，用手指摇晃篱笆。爸爸看见我这模样，似乎有点恼怒，却也觉得好笑，然后他对我解释了耐心。他要我谨记于心：当你很想很想看到一样东西，有时就得维持不动，一直待在同个地点；牢牢记住自己有多想看到的心意，并保持耐心。“我帮报社拍照时，”他说，“有时得坐在车里好几小时，才拍到一张勉强能用的照片，还不能随便下车喝杯茶或上厕所。我只能耐住性子等候。如果你想看到雀鹰，就不能没耐心。”他的神情严肃认真，但并不恼怒。他在告诉我大人世界的真相，但我只是闷闷不乐点点头，瞪着地面。对我来说，这段话根本是说教，才不是什么建议，我完全不懂他说这番话的用意。

你学到了。今天，我心想，我不再九岁，并且不再感到无聊，我很有耐心地等待，鹰果然出现了。我慢慢起身，腿因为坐了太久有些发麻，我发现自己顺手抓了一小把石蕊，这浅灰绿色的地衣在地球任何角落都能生存。这也是耐心的功劳。如果将石蕊留在暗处，冷冻也好，干燥也好，它都不会凋零，只会静静蛰伏，等待对自己有利的时机。狠角色。我在手心掂掂它，几乎没有重量。我一时兴起，将这份从大自然偷来的娇小纪念品塞进夹克内袋，带着回家，毕竟它也陪我目睹了苍鹰。我将它放在电话旁的架上。三周后，当妈妈来电话时，我就紧盯着这株石蕊，她说爸爸去世了。

作者：[英]海伦·麦克唐纳

编辑：蒋楚婷

素材提供：世纪文景公司