林徽因的四姐妹照（林徽因侄女21岁凭天才设计成名）

前段时间，美国《时代》周刊公布了2022年百大影响人物。

一位名叫林璎（Maya Lin）的华裔建筑大师，赫然上榜。

今年已经63岁、低调至极的林璎，又一次因其震撼人心的设计，杀回了大众视野。

她的设计风格简洁柔和，又极富禅意，因此，林璎被视为“建筑界的莫奈”。

《华盛顿邮报》这样评价她，“中西方文化的交融，最终塑造了林璎和她的作品。”

位于美国首都华盛顿中心区的越南战争纪念碑，是她40年前设计的；

黑色的花岗岩砌成长500英尺的“V”字形碑体，上面刻画着57000多名越南战争中阵亡者的名字。

仿佛，是在无声诉说着美国那段沉重的过往。

1995年，一部记录她成就的纪录片——《林璎：强烈而清晰的洞察力》，拿下了第六十七届奥斯卡最佳纪录长片奖。

林璎还是民国建筑大师林徽因的侄女，籍贯福州的她，祖父林长民是中华民国初年的政治家；

以前课本里，写下《与妻书》的黄花岗烈士林觉民，是她的祖堂叔。

然而家世显赫的林璎，这一路，纯纯是靠自己将buff叠满。

1959年，林璎出生于俄亥俄州阿森斯。比起爱玩儿的同龄孩子，她显得孤僻内向，只对科幻、艺术和文学展露出极大的热情。

但也因为底子好成绩优，她接连攻下了耶鲁大学文学学士和建筑硕士学位。

硕士时期，林璎研究的课题更是冷门——丧葬建筑。

当时她年纪轻轻，却已沉浸在各地的葬礼建筑中，思考人们如何通过建筑看待死亡。

恰逢美国官方向民间征集越战纪念碑的优秀作品，且提出了前所未有的苛刻要求：

57661位阵亡士兵的名字，都必须出现在碑上。

这与林璎一直以来对于死亡的思考，不谋而合。

“纪念碑是纪念每一个特殊的人，而非政治。”

她将脑海中的构思转移到图纸上：

“拿把刀把大地切开，大地的一边指向林肯纪念堂，一边指向华盛顿纪念碑。然后按时间顺序刻下每一位烈士的名字。”

锋利的“尖刀”指向伟人纪念堂，赤裸裸挑战着权威；

开裂的大地无声地接纳每一位死者，博爱的理念与震撼力兼具。

当死者亲属走入这条漫长的倾斜通道，在一片“人海”中找到那个熟悉的名字。

此刻，光滑的黑色花岗岩上，会同时照映出悼念者的面容。

生者与死者交汇，他们仿佛跨域时空，做了一场最后的告别。

这正是林璎设计的震撼之处：她没有效仿他人美化战争，而是想让纪念碑成为亡者身后一个个家庭的慰藉。

那些本可避免的生离死别，才是真正难以抹去的伤痛；只有正视这些渺小却特别的存在，纪念才有意义。

“当你读出或触摸这些名字的时候，这些痛苦会被释放出来。”

“我真的想让人们哭出来，然后你才能把它化作自己的力量，转过身，回到光明和现实之中，”

其实在设计递交之前，林璎的作品只被导师评为B级，没有人看好她。

可最终，在“蓝乌鸦”评委会（由建筑家、雕塑家、人类学家组成）的一致赞叹中。，

林璎直击人心的设计，从1441个入围作品中脱颖而出。

他们通过作品附带的信件上找到林璎，惊讶地发现设计者竟是个二十来岁的女大学生。

一时之间，舆论炸了。

紧接着，林璎与她的设计，受到了来自四面八方的抨击。

有参战的老兵说，“这是一道黑色的伤疤，是对我们越战士兵极尽羞辱的纪念碑。 ”

还有人说，“怎么能让一个小女孩来设计呢？！

而台下的林璎，面对与初衷相悖的恶评，手足无措。

后来，评选委员会不得不妥协，将同时入选的高耸的士兵雕像，放在林璎的作品旁。

于是，四十年前的今天，纪念碑落成。

而林璎的名字却少有提及。

讽刺的是，前来参观的群众，纷纷绕过了威武的士兵雕像，不自觉地，驻足在林璎的设计前。

有人认真找寻自己家人的名字，默默哀悼；有人只是路过，却为满墙的心酸触动，潸然泪下......

林璎说过，“不论你们怎么看我的作品，只有每个人在看到这些作品时油然而生的切身感受，才是最后的评断标准。”

越南纪念碑前，积年的伤痛得以释放，孤寂的灵魂均被救赎。

林璎的设计，治愈了千千万万人。

低调却震撼的设计，让林璎渐渐得到业界认可。

而她的作品，几乎也都在为公民权利、环境保护和动物议题发声。

她的另一伟大设计——公民权利纪念碑，坐落于阿拉巴马州蒙哥麦里，也是马丁·路德·金发起黑人民权运动的地方。

林璎模仿日晷的样式，在时钟一样的黑色圆盘上镌刻黑人民权运动的时间线，以及在此期间丧生的人名。

而最重要的组成部分——圆盘上涓涓细流的泉水，是当年参与者泪水的化身。

当参观者的手拂过碑面，柔缓的水流穿过手掌，仿佛当年的一切在与观者对话。

大道至简，林璎寥寥几笔，总能将个人与时代的伤痛，暴露在阳光之下，让人感同身受，为之动容。

受密歇根大学的邀请，林璎需要设计一座与航天工程有关的装置。

她花了数月研究有关飞行、空气动力学、流体动力学等等知识，终于在一本专著《流体力学专集》获得灵感。

最终，林璎将自然多重的水波，与飞行和装置场地相联系，创作出巨大的水波形装置《波场》。

既让人联想到无穷的动感世界，又巧妙地与草地退化议连接起来；

每一位到访的人都可以坐在水波草地上休息，感受草地环境的治愈，体验动感世界的美妙。

细腻博爱的思想理念，也慢慢成就林璎。

她先后被耶鲁、哈佛大学授予荣誉博士学位，成为耶鲁最年轻的荣誉美术博士之一；

被拥簇为911纪念碑设计筛选委员会的成员；

华裔小说家伍绮诗 (Celeste Ng)这样评价她：

“林璎揭示了长期以来被社会忽略的、令人不悦的事实，比如环境退化的代价、物种灭绝的破坏性、美国在民权与性别等方面长期不公平的事实。”

2009年，林璎获得了美国艺术奖章——艺术家最高的荣誉，由奥巴马亲自为他颁奖......

心有猛虎，细嗅蔷薇。

谁能想到，当初不被人认可的小女孩，竟能一路成为设计界的传奇人物。

林璎件件封神的设计作品，为无数人所熟知；但私底下，她的生活低调至极。

一直以来，她介绍自己的家人，只说父亲是陶艺家，母亲和哥哥是诗人。

说到童年，总喜欢回忆起独自在院子、森林里，与各种小动物玩耍，一段远离喧嚣的时光。

那也养成了她内化专注的慢性格，有人曾说，“林璎看起来，总像是一个上课即将迟到的羞怯女生”。

对于显赫的家族，她起初知之甚少。

某一天，前来采访她的《纽约客》杂志主笔、路易斯·梅南德，在访问中问到林徽因与林璎的关系时，她才从父亲那里了解到这段渊源。

（林徽因）

21岁生日时，父亲第一次和林璎谈起了自己的姐姐——林徽因。

他说到她是如何与丈夫梁思成一起，参与了天安门广场的设计，潜心整理中国古代建筑的文献史料；又是如何跳出自己的女性弱者身份，成为先进知识分子的故事......

父亲言语间满是尊敬，“我想正是出于这种钦慕，才使我一直希望有一个女儿。”

而林璎也不负家人的期望，更不负自己。

得益于儿时与世隔绝的美好时光，长大后，她专注于学习、工作，在纽约开了自己的工作室，常年飞往全球各地，跟进工程进度。

她不玩社交媒体，很少接受采访。

闲暇的时候，便和丈夫与两个女儿，前往山区林中度过安然一夏。

对于生活，她始终强调“自我的回归”。

因纪念碑成名，她一生便深耕于此。

“作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。”

2010年，她创建了一个网络计划，也是她“最终的纪念碑”——《什么正在逝去》。

一幅漆黑的全球地图展现开来，上面每一个点点星光，都代表一种灭绝的生物。

看似美好太平的人类地球，也是满目疮痍的的残酷战场。

（彼时，她已不接除了公益性质外的任何建筑项目）

林璎最后的纪念碑之作，选择为整个地球哀悼。

她称当下的环境污染为“第六次大规模生物灭绝”，

“这也是唯一一次由人类活动而非灾难引起的大灭绝。平均每20 分钟，就有一种动植物毁于人类之手。按此速度，有人预计，一百年后世界上高达30% 的动植物将不复存在。”

如果不是这样震撼深刻的作品，可能我们永远也不会知道，在快速发展的当下，有太多宝贵的东西正在逝去。

数十年如一日的，对当下与自然的探索，使林璎在低调平淡的日子里，能敏感洞察生活的哲学，创造出连接个人与时代的作品。

除却天赋，是专注和毅力，成就了这样一位才女。

晚年的父亲也倍感欣慰，“林家的女人，每一个都个性倔强、果然独断、才华洋溢而心想事成。”

而所谓“心想事成”，是林璎蛰伏在每一个“枯燥”的日常中，蕴育出强烈清晰的自我感受，而后才有了简约却震撼的作品，传递给世人。

林璎的生活创作哲学，放在愈加浮躁繁忙的今天，仿佛越来越不可得。

或许林璎荣登百大影响人物，便在于她直击心灵的作、回味悠长的的事迹，无不传递着：

找回我们每个人强烈而清晰的生活感受。

就像她说的，“纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义。而不是丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”

编辑、撰文 / 小马

责任编辑 / 七七、蜜糖

图片来源 / 网络

,