机械感时钟（失重时钟）

滴……滴……

“欢迎乘坐0606班次列车，虽然这是暂居星球7号上的第一班也是最后一班车，但车上将永远留下你们的脚印。

该次列车终点站为 地球附近，将在3010年5月19日下午27时左右到达。请乘客拿好自己的随身物品和纪念车票，准备下车。非常感谢这段时间以来你们作为伴星大使，对暂居星球7号的建设和照顾。你们已经完成了当代的星球使命，暂居星球即将离开太阳系，在太阳系换名“Jesus”。这段时间的经历将载入信息册黑匣子，供几十亿年后的人类参考使用。

时光荏苒，黑匣子以记忆或内存的方式记录了此次班车上的欢声笑语和愁眉苦脸。非常感谢你们这些可爱的乘客。在“Jesus”处于水深火热之际，你们没有放弃它，而是用尽智慧救它一命。虽然在一次灭火过程中，回地飞船被炸毁，但幸运的是，在你们的努力下，着火面成功转向背阳面，星球内燃料没有被耗尽，这才能维持原有引力，围绕原轨道回到地球附近。宇宙将永远记得你们把“Jesus”从小行星训练成成熟宜居行星的功劳。

或许多年后，你会记起这班列车。不必忧伤，那时，“Jesus”早已带着驶向远方，脱离太阳系。

我们不知“Jesus”未来会如何，它的燃料将供它驶向未知的未来。列车上是荒凉一片锈迹斑斑，还是在另一物种的帮助下重新恢复原有生气，我们不得而知。它或许将在2000万年后到达新的恒星星系并成功进入轨道；但还可能被其他星球撞击，在某个时刻爆炸成无数碎片，永久地下坠。

由于“Jesus”未来的脱离，当前探测并不能覆盖太阳系以外的地方。茫茫宇宙，黑洞的干扰，无数虫洞通道，使预测“Jesus”未来的航线难度加大。宇宙中看不见的无数物质和磁场，还将产生混沌现象，蝴蝶效应使得“Jesus”可能进入一个随机的通道。如果时空当时发生折叠，你们所处的时空与它的处于相对背面，星球大使便再也无法找到它了……”

准备下车了，请大家帮助“Jesus”完成我们美好的脱离，在旋转的星空，绚烂地失重。不管未来如何，“Jesus”，偏离航道吧，任黑夜吞噬，任阳光包围，等待轨迹的放逐，等待下一个让你围绕的恒星。

“……”

“……”

“……”

Anses在语音播报声中醒来。她发现，生活了三十年的“Jesus”正离她而去。她正在一个脱离星球的空间站里，漫无目的地失重。远处的悬浮绳，若有若无地牵着她，缓慢地往地球方向靠近。在空间站的透明窗口里比划着，“Jesus”越来越小。回归地球吧，纵使她有诸多不舍，地球才是她应该日夜生活的地方。就像是日常的一日三餐，没有严格的时间表，没有紧急的状况，没有特别的欣喜，也没有特别的难过，平淡平静但无惊无险，但求过完一生。

尽管如此，Anses并不想就这样放弃星球大使的身份。她想永远做星球大使，帮助照顾一个又一个的星球，看着它们远去，感受着自己在宇宙中和星球一起失重的感觉。每次结束一次星球使命，她心里空落落的，星球上的经历又给她增加了沉重的记忆。专属的空间站内挂满了勋章，都是对她做出贡献的嘉奖。

明知辉煌，过后是黯淡。此时此刻的荣耀将成为未来的过去，此刻莫大的光荣也将成为历史。在记忆的陈列馆里精致地摆设着。Anses心想，尽管没有这些勋章提醒着她，她应该也不会忘记任何一颗她服务过的星球吧。但是上上一颗服务过的星球，关于它的记忆，沉在了记忆的海底。Anses只依稀记得它的名字——“Greed”，因为是贫瘠的红色土地，贫的反义词是贪，大家希望它以后都能水土丰沃，才起了这么个名字。为了改善土壤质量，专家开展了SQI计划。第一次发芽的土壤，干土缝隙逐渐变小……Anses努力地挖掘关于这颗星球的记忆，越想越有些伤感。自从它表面的植被覆盖率达到85%以上之后，星球大使的使命就逐渐结束。它脱离太阳系后十分钟内就走得远远的，再也看不见了。

服务其他星球时，这些沉重的记忆很少浮现。也不知道“Greed”现在在哪了呢？它就像永远离开的列车，在时间的轨道上一去不复返。遥远的星球，遥远的过去，遥远的未来。

躺在空间站里，Anses看着茫茫宇宙又开始迷茫：我处在胶囊大小的空间站里，我究竟又有多大？时间于我，何时是开始，何时是终结？Anses闭上眼睛——她喜欢在疲倦或者晕眩的时候闭上眼睛，因为那样就能在自己的宇宙中畅游，黑暗伴随着若有若无的五颜六色的光。她仿佛看见了一个失重的时钟在宇宙悬浮。时钟没有时针，只有分针和显示屏。

时钟被周围的磁场/引力场用力地吸引着，显示屏的时间非常不稳定。“2017年2月28日19:00”, “2980年8月31日27:30”，“3000年9月10日20：00”……随着时间的变换，时刻附近在记忆里的图像不断呈现。

“——完成我们美好的陷落，在旋转的星空，绚烂地失重。”

当回忆开始传递的时候，时间就回不去了。每分每秒，它都在创造记忆。

宇宙这么大，会被我们每个人的记忆塞满吗？

Anses闭着眼睛，任由眼前的记忆悬浮。

……未完待续

文：螟蛉君

图：来源网络