骨肉分离的日子（骨肉离散家庭分离）

老下关回想起往事，少不得矗立着渡江胜利纪念碑的热河路。

青春的承接以热河之名完成汇聚。热河路的故事波澜壮阔，老南京说起这些故事，始终不动声色。

周要武讲故事的时候，会加上一句：“哈哈，好玩吧？”

周要武今年69岁。退休前，他是南京市邮政局热河路支局的邮递员。

他从1980年3月1号开始送信。在那之前，他从来没想过当一名邮差是怎样的体验；在那之后，生活向周要武打开了他从未设想过的另一面。

01 眼泪，分离和团圆

每天骑着自行车叮叮当当地穿过下关的大街小巷，周要武已经不仅仅是一个邮递员，他更像是一个看故事的人。

1987年4月1日，一封从美国加州寄来的信递到了周要武手里。“南京下关小街张胖子茶馆，待转左奇、左文照”。朝着信上的地址，周要武就奔过去了，在小街找了好几圈，周要武根本没发现有什么张胖子茶馆。

他又去问住在这里的老人，才得知，张胖子茶馆在解放后就没了，现在的地址上是家油条店。周要武犯了难。信在兜里放了好多天，直到打上退回批条。

周要武估摸着这是封寻亲信——关系着一个家庭的团圆。他想了想，把批条唰唰撕掉：我来送。

他去联系当地派出所，发现这两个人都去世了。周要武没有让这两封信被退回：他又托派出所查找这两个人的原住址，住在金陵乡13号。

彼时的金陵乡现在早已改名叫大庙村。周要武又去找了金陵乡大庙派出所，摸到了13号，这里住着左家堂弟左晚成。周要武看到一大家子人在院子里坐着，他喊了一嗓子：“左凤英来信了！”

隔了32年，周要武还记得当时的场景：一大家子人都沸腾了，手挽手跳了起来，甚至在院子里跑起来，一边跑一边喊：“姐姐姐夫终于找到了！”周要武也很开心，但他还是不解：“你们怎么这么开心？”

左晚成一边擦着眼泪一边跟他说：“分开 39年了，我们找了15年了都没找到。今天终于找到了！”

周要武也跟着一起掉眼泪。

1988年，左凤英一家人从台湾回到南京，一家人团聚。他们特地接了周要武参加他们的团圆聚会，一见着他，他们就喊着：“恩人来了！恩人来了！”人群自动给周要武让开了一条道。

后来，他们拍了一张合照，周要武站在最中间。

那是左家人把他推过去的。

图为周要武和左家人的合影

80年代中期开始，周要武见证了海峡两岸40年坚冰的消融。成千上万的海外游子寄信寻亲，周要武如同针线，缝合了一个又一个家庭的团圆。寄来的寻亲信上，无一不是老地址、老牌号、老姓名。

据不完全统计，他遇到过75个同名同姓的“张学义”，19个同音异形的“顾玉梅”“顾玉妹”“顾玉美”；除了“张胖子茶馆”，他还遇到过“王氏货栈”“下关7区21保30甲”之类的。

无一例外，没一个是能按地址找到的。

还有名字、地址都不对的。周要武曾经接过一个信件，收信人是“王禾”，他按照收件地址去找，原来的棚户区已经变成了高楼；他又按照名字去找，公安局根本查不到这个人。

什么办法都没了，周要武用了最笨的法子：逮着人就问。第16天，终于问到一个胡子拉碴头发雪白的老头，老头告诉他，王禾已经改名叫陈满，搬了新地址，他循着新地址找过去，陈满接到信件的时候，呆了半晌，然后不可置信地问：“我改名换姓40年了，你怎么找到我的？”接着喊着“恩人”就哭出了声。

图为寄给陈满的信，陈满把信封留给周要武作纪念

“有1%的希望就做100%的努力。”长期摸索中，周要武也建立了自己的工作查询系统：问临近的老人，工作笔记，居委会，档案馆，公安局，最绝的还是石佛寺：那里不仅有国家一级文物，还有看守所和公安局口卡信息科。

周要武，硬生生从一个邮差跑成了看守所的常客。

02 伤痛，血汗和消亡

周要武特别能理解家庭不能团聚的痛苦。

刚工作两三年的时候，周要武在送信的路上被钢管砸伤过。六米多长的大铁棍砸到背后，周要武当场手就失去了知觉。送到医院，医生说只能活几个月，他歇了3天又去上班了。

“几十年下来还是好得很嘛。”他蛮得意。

但这件事给他的体会是：“身体受伤这么痛苦，骨肉分离更痛苦啊。”但没过多久，周要武目睹了比骨肉分离更剧烈的痛苦。

图为周要武年轻时候

那是1985年8月6日，周要武送信路过长征化工厂。路上人们慌慌张张，一看就出了事儿。仔细一问，原来是建筑工地上三层楼房高的砖墙倒塌，4个工人压在了下面。

长征化工厂的大门是锁着的，看门的老头不肯放人进去，说领导不在不让进。

周要武上前就说，“打仗的时候都是我们送信的进，你怎么不给我进？”看门的老头一想，把门拉开：“给你进，给你进！”

周要武把车锁好邮件盖好，立马往里冲。倒塌的水泥下边，一个小伙子已经当场毙命，还有两个情况危重的，一个砸断了手臂，只连着皮，看得见白森森的骨头；另一个砸断了腿。

40多度的天气，血一流尽，神仙也救不了了，他立马招呼外面拦车救人，自己钻进去把人抱出来，用竹排抬到车上送去医院。然后，他又骑着自行车去送信。

当晚回家，他把衣服泡在水里，一屋子的血腥味儿。母亲从里屋出来，盯着他问了一句：“你杀人啦？”

后来，当场存活的3个男孩全救回来了。

几十年后，他路过水坊桥，一个小店店主喊住了他：“哎呀！你是当年救人的那个邮差！你到哪儿我都记得你！”

图为周要武收到的感谢信

将近40年的时间，时代的巨变在邮件的演变里一览无余：邮递的黄金时代、两岸的“大三通”的实现带来的台湾信件的突增、电子邮件的兴起、邮递的衰落……

我问周要武：“失落吗？”

他声音突然就低下来：“好多老人看着就走了。”然后他又说了一个故事。

有一次，他去下关新民路146号送报纸，如果要从正门送，他就得骑车爬个大坡；如果要省点力，他可以把报纸从订户的后门摔进院子，但报纸的整洁度就没法儿保证。

他选择了爬坡从正门进，刚进院子，喊了一嗓子“送报纸！”一个老头突然冲出来：“你怎么送上来的？以前从来没有人送信来这里的！你这个人太好了！”

老头一叫嚷，几十户居民全都涌了出来，非让他把名字写下来，要给邮局写感谢信。周要武哭笑不得，“这个老师傅怎么这么客气？”

回来一打听，他才知道，这个老头得了癌症，已经晚期了。

没过多久，老头就走了。

还有一封从台湾来的信件，寄到大庙金陵村。由于解放后改址，收件地址上的门号已经不在了，周要武向老人一个个打听，最后终于找到了收件人。那是一位80多岁的老太太，两个儿子在台湾。信件送到后不久，一家人顺利团圆。周要武看着两个儿子齐齐给老太太跪下磕头。

没几天，老太太就去世了。

邮件送着送着，自己到底是看故事的人，还是故事里的人，周要武自己也分不清了。

03 责任，遗憾和愧疚

周要武工作以来，安全投递了一千多万邮件，其中找不到收件人或地名不详的疑难件有三万封，来自港台和国际的有300多封，130多个分离了40年到65年的家庭，因为他的坚持得到了团聚。整个过程中，周要武做到了零失误，每封找不到收件人的邮件，他也一定要找到收件人的后代。

但他自己呢？

工作这么些年里，周要武总是不着家。有次，爱人生气得不得了，在他回家之前把门窗都锁上。他回来打不开门，就偷偷把铁门砸开一个窟窿钻进来。

但愧疚是从心底里生长出来的：“我爱人太辛苦了。”过了会儿又叹了口气：“太辛苦了。”

还有女儿。周末的时候，周要武经常把几岁的女儿往二八大杠上一放，爷俩儿就骑着自行车直奔公安局。到后来，公安局的工作人员跟他女儿都熟了，经常逗她女儿玩，他还为此特地写过感谢信。

还有2个月，周要武退休就满10年了。没事的时候，他帮着社区做做义工，服务服务大众。

只是有一件事雷打不动：每天中午11点，他要给在几公里之外工作的女儿送饭。“外面油水太重”，他担心对女儿身体不好。

把过去丢下的，一点点地，补回来。

文中部分收件人姓名为化名

采写 | 金晶 顾倩颖

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

,