记录客家农村生活（赣粤乡村纪事客家人的乡愁）

文图：七月娃娃

有时候乡愁，只是记忆，仅仅是记忆。当时间流逝，过去再也回不去，故乡不是原来的样子，河流变成了滩涂，果树被砍去，田野改建了高速路，孩子们长大，大人们老去……行走在旅途中，在他乡，一抹淡淡的愁绪，总是会因为一个似曾相识的画面，解不开理不清。

年幼的时候住在老家房子，房子的对面便是一栋青砖老式碉楼，四方的窗子，坚不可摧的高墙，里面住着神秘的邻居，有一次抹黑进去玩耍，跟着邻居的孩子，在幽暗的房子里摸索楼梯的位置，里面的沙发隐约可见，她的满屋子的玩具亦是隐约可见……后来他们家的老人去世了，年幼的我在黑夜里听到对楼的哭声，那时起，便再也没去过那间屋子，偶尔回老屋看奶奶，抬头看到这座仍然挺立的碉楼，透过窗子似乎还能想起当时的情景，只是记忆模糊，一切都是脑海里一张破碎的画面了。

康禾乡村

过年了

回乡的孩子

很久以前就听说过和平县有一个地方叫林寨，那里的土楼是方形的，那个地方并未被人所知，至今仍处于原始村落的状态。可能是深居城市已久，对故乡怀抱热切的期待，才会怂恿自己不断地去寻找与自己心目中的过去样貌相似之地，然而很多时候我们都忽略了岁月对一个地方的洗礼，难道山村人就不想过上好日子，不想交通发达不想住进更舒适的房子？带着对康禾村庄的小小失望，我去了一趟林寨，这座离河源市区不过一小时路程的古村，又是一个失落故乡的缩影，但相对于其他开发过分的景区来说，这里已经让人倍觉安慰了。四角楼围屋依然保存完好，建筑的形状更似城堡，相传以前这里就是关隘所在，幽深古巷，残存古墙，围屋与碉楼结合的房屋，恍惚之间，深锁的窗格子里，时间回到了很多年前，夏夜里坐在老屋楼下，抬眼望见对面楼里，依稀透出的灯光，神秘而带着些许恐慌。

独特的四角楼围屋

乡下人家

林寨古巷道

赣南的龙南县，跟广东的客家有着千丝万缕的联系，坐车从和平到龙南，沿路乡村的形态变化不大，只是当地域越过广东界限之后，整个卫生状况却有明显的差别。这几年去了不少县城，像龙南县这样在河道里在屋子四处随丢垃圾的现象还是第一次见，让人感叹那些竖立在此处的众多震撼的建筑，仿佛一朵鲜花插在牛粪上，可惜了，然而一方水土一方人，我只能遥想它们当年的样子。就是这样一座看起来被嫌弃的县城里，藏匿着众多围屋，数量之多堪比福建，方形如碉楼一般的形状更让人赞叹不已。离县城比较近的一处围屋群叫关西新围，历史虽只有一百多年，但据说建造就花去30年时间，此处围屋尚有人居住，走入其中恍如隔世，看到的不只是自己小时候的依稀影像，似乎还能看到更老一辈人生活的样子。

大山里的城堡

关西新围，围屋人家

曾经的大户人家

离龙南县城稍微远一点的杨村，则藏着更多不为人知的古建筑，然而杨村的环境实在让人堪忧，也许这就是原始的代价，交通不够便利，旅游设施也非常落后，卫生环境更是堪忧。我们打了一辆摩的去看造型独特的太平桥，建筑是让人震撼的，然而桥下的太平河水，污浊不堪，漂浮着各种塑料瓶盖和泡沫，仿佛一个垃圾处理厂，活生生地把这座古桥的韵味抹杀了。燕翼围比关西新围的历史还要久远，但未成规模，跟一般的土楼建筑相似，传说墙面是用糯米粉、红糖和蛋清搅和粉刷上去，没东西吃时，可剥下来用水煮充饥。不知道仍然在这里居住的老人们是不是还有这样的习惯，但我肯定千里迢迢回家来放鞭炮的孩子们，吃腻了老家简朴的菜之后，早已经开始惦念城里的汉堡了。

燕翼围，围屋人家

围屋人家

太平桥

乌石围和栗园围都是差点错过又刚好遇见的，给我的印象并没有其他几处的建筑深刻，乌石围的奇特之处是它容方形圆形土楼于一身，见证了传统客家人完整的建筑理念。栗园围据说是按八卦布置，风水相当了得，只是后期改造的痕迹较重，已经让人很难识别旧时的具体模样。在龙南，这样的建筑散落在四处的村庄里，如果有时间去收集，会有更多意外的发现，那些给围屋冠以“中华第一城堡”、“世界围屋奇葩”、“中华第一大围屋”之类的称号，对我这种只想寻觅远去的乡愁的人来说，有点多此一举，反而增加了无形的负担和期待。

乌石围

人去楼空的围屋

栗园围

栗园围

这一轮走下来，收获甚多，只是离自己要寻觅乡愁的期待仍然有很一段距离。有时候我们拾而不得，往往在这寻觅的过程中，心里纠缠复杂的情绪就会发生变化，不能说结果是令人失望无奈的，只能说，故乡远去，就如岁月逝去，时间才是最让人无奈的东西。也许很多年以后，我们也会回过头来念想当下住在高楼小区，享受着智能化生活设备的生活，历史就是这样交替着，而我们能找到的，不过是碎片中的对过往的一些怀念，我们唯一能做的，就是更加珍惜现在的生活吧。