郭德纲徒弟壮壮（一晚收入超郭德纲师徒干一年）

上亿身家、热度超明星……这些是我们脑子里对主播的认识。但在这些光鲜的表象背后，熬夜、通宵甚至过劳死才是绝大多数主播的生存现状。

金融八卦女特约作者 张越熙

2017年，直播行业热度持续升温。

在铺天盖地网络主播因低俗涉黄被封号查处的消息中，夹杂着几条直播平台天价签下网红主播的新闻。

在1月7日的陌陌直播17惊喜夜上，全国十大女主播冠军狮大大，在决赛当晚创收达到2147万，相当于2016年德云社一整年的收入。而亚军人气主播25岁的舒舒，过去的一年里，获得的5700万打赏，更是北京人均年收入的519倍。

在惊喜夜上，主播们同台明星，国粹融合喊麦，毫无违和感。值得注意的是，在陌陌公布的主播创收榜上，有两名主播超过了当红明星迪丽热巴，主播行业的影响力早已超乎我们的想象。

多的是一夜暴富的偶像，大家都想分一块蛋糕

芥川龙之介在《河童》中曾说过一句话：既无人反对打碎偶像，也无人不愿成为偶像

miss

从腾讯发布的2017年度游戏直播红人榜top10中，能看到无论是职业选手，解说，还是草根，都能在直播大战中占有一席之地，直播行业给予的进入门槛很宽松。

流量主播带来的是人气与盈利，主播身价水涨船高的背后，是直播平台的抢人大战。虎牙、全民、战旗，熊猫、映客和花椒，直播平台有生有死，培养人气主播，签到人气主播，盘活维持平台活跃度，才能拿到融资，才有可能在直播大战中活下来，这是每个创业直播公司的想法，背后是资本的烧钱大战。

在媒体扳机效应下一年热度不减的直播行业，诞生了无数新生主播，也容纳着更多让人记不住的小透明。

这些小透明名气不高，粉丝不固定，甚至直播内容调性也不高，但平台红利和自身努力还是让她可以赚得到比工作更多的收益，这部分主播是直播大军中的大多数。正是这些大多数，给了很多人前赴后继投向直播行业的理由：内容输出全靠瞎聊，吸引粉丝全靠撒娇，反正门槛低，赚得多，捞个快钱就走，何乐不为？

门槛真的低吗？

撒娇卖嗲？荷尔蒙市场背后的隐形门槛

《2017主播职业报告》显示，随着直播高潮期来临，直播行业对主播的要求却水涨船低，以前的良心YY还要求才艺，就算不会唱歌，喊麦也可以，到了直播白热化时期，许多素人也加入了大军，46.15%的主播靠聊天撑起整个直播。

我曾经因为好奇，看过一个男主播直播化妆出门，前后两个小时，全靠撒娇卖萌耍帅尬聊，真为自己感到羞耻。也正是这种几乎无门槛、碎片化、低质量的直播内容，让一部分人有了直播等同于低俗无聊的刻板印象。

但这并不代表直播行业没有门槛。那些靠卖萌撒娇，搔首弄姿的主播一部分被平台主动清理，一部分也在市场的检验中没了市场，留下的主播都是垂直领域有一定特色和调性的人。

2017年12月斗鱼主播收入排名表

仅以top5为例，曾在美国孔子学院教学的学霸阿冷aleng2016年初涉直播，8个月就收入1600万，创下纪录，2017年，阿冷aleng以月收入351万排名斗鱼主播礼物收入榜第一，年收入1921万。

歌唱天赋十分出色的冯提莫2017年的收入达到了1.7亿，其中签约费1200万，礼物876万；LPL解说蛇哥colin，仅12月月收入就200万；排名第四的妃凌雪，被称为斗鱼吃鸡一姐，也是年收入过千万的一枚人气主播。

学建筑出身的斗鱼主播陈一发儿，演唱的歌曲《阿婆说》曾荣获网易云音乐2017年五月最热新歌TOP50第4名，也是一位把触角伸到了音乐领域的人气主播，仅2017年12月，陈一发儿收入372万，算上签约费等等，2017年收入1617万，也是斗鱼千万级别的主播。

冯提莫直播画面

冯提莫斗鱼本周排名第二，粉丝1224万

阿冷直播画面

阿冷斗鱼本周排名第五，粉丝399万

可以看出，无论是学霸阿冷，唱歌堪比明星的冯提莫，被认为极具LOL天赋的蛇哥，靠绝地求生杀出重围的妃凌雪，还是建筑出身，音乐天赋满满的陈一发儿，这些拔得头筹的主播不仅男帅女靓，而且十分具有个人特色。

2018年1月，移动社交平台陌陌发布《2017主播职业报告》显示，观众认为亲和力和才艺排在颜值之前，那些企图仅靠美颜吸引人气的准主播怕是要慎重入行了。

主播行业门槛都是隐形的，年龄，学历，其实都是背后的软性限制，是在经历市场淘汰后才能看见的限制。讲当主播没有门槛的，都是没看过几次直播的“外围”观众，换句话说，起点晋江写文还不要门槛呢，但能写成千万级别大咖的寥寥无几，门槛当然有，还不低，只是你看不到罢了。

高强度竞争下，诞生出一批畸形直播观的网红们

直播带来的一夜爆红，让人趋之若鹜，主播们都在使出浑身解数吸引眼球，紧张的环境下，催生出了一些畸形价值观的网红小丑，他们靠牺牲健康，甚至牺牲生命来博取关注度。

打开某直播平台，满屏的鲍鱼龙虾，一个个大妈大叔撸起袖子，面对面前的食物大快朵颐，还不忘大声吆喝：老铁们，双击666，看我再吃50个龙虾。这不是个例，这个类型的直播有个专属名称：吃播。东西越独特越好，吃相越粗鲁越好，这才能吸引人。粗鲁的吃相本身已不雅，为了满足人们的猎奇心理，大家开始尝试各种东西，生吃蚯蚓、蟑螂、蜈蚣甚至玻璃渣，东西越来越奇葩，吃播已经失去了原来的分享美食的意义。

2016年，一个经常生吃蛆虫，泥土的大妈被网友怀疑被胁迫直播，在网友的关注下，警察介入，证明大妈是在其儿子协助下录制视频。尽管网友指责其儿子为了关注量逼迫母亲生吃各种东西，但大妈还是坚持是自己自愿。家务事难理清谁对谁错，但确定的是，一部分网友的猎奇观已经畸形，大家在好奇心驱使下，已经逐渐抛弃了价值是非观，这助长了直播平台中污秽之风。

2017年11月8日，ID为极限咏宁的90后小伙子在某高楼直播极限视频时，不幸坠亡。在此之前，这位叫咏宁的小伙子是某直播平台炽手可热的网红，被称为国内高空挑战“第一人”。217条视频，几百万点击量，5.5万的打赏，这些看似鲜艳的数字将他推到了一个不胜寒的高处。事后，网有人指责网友不应该只顾满足猎奇心理，忽略人伦道德，正是网友的关注鼓励打赏，让这个生命一步步走下悬崖。

《2017主播职业报告》中显示直播行业中90后观众占到了60.4%。主播中90后占67.5%，15.5%为95后。受访万人中，有95.8%的人曾看过网络直播，47.7%的人表示几乎每天都看直播，看过直播的用户中，66.8%的人有过打赏主播的行为。

直播已经成为了90后生活的一部分，整治直播乱象，其实也是在引导90后成长。放任畸形直播价值观蔓延，不只是给一代人的成长埋下炸弹，也是在为直播行业敲响倒计时的丧钟。

主播的转型之路：人气决定成功率

过多的媒体曝光度将软肋暴露在大众面前，2017年的直播行业整治成了关键词，一些翘楚直播平台不断被有关部门点名批评。

2016年2月，斗鱼公布主播最低着装标准图，4月，北京文协同百度等20余家从事网络表演的直播平台发布《北京网络直播行业自律公约》，承诺直播内容存储事件不少于15天备查，主播必须实名认证。同是4月，斗鱼、虎牙等19家直播平台因涉嫌提供淫秽暴力文化产品，被文化部列入查出名单。

不久后，“宇宙第一网红”papi酱视频被勒令整改下架。但治标不治本，形式上的严整管不住在道德临界打擦边球的人，一些类似于“网络主播调戏农民工”的事件依旧频发，让人们思考直播行业前景几何。

依靠直播平台不牢靠，饭碗始终攥在别人手里，加上大部分直播平台仍然处于亏损状态，维持网红的成本也在不断攀升，一些主播开始寻求转型。

船大好掉头的古话不适用于主播行业，对于主播来说，你的人气率和转型成功率成正比。

最成功的应该是冯提莫，靠唱歌搞怪拥有热度话题的冯提莫，前段时间上了快乐大本营，虽然快本收视长久滑坡，但上快本，依旧是检验人气价值的标准之一。

最近热映的《前任3：再见前任》，冯提莫献声宣传同名主题曲《再见前任》，在此之前，冯提莫已经发行了个人首支单曲《识食物者为俊杰》。进军娱乐圈之心再明显不过了。当然，作为前段时间续签斗鱼，签约金传言高达1500万的人气主播，不进军娱乐圈，冯提莫的身价也已经赶超娱乐圈一线明星了。仅2017年一年，冯提莫的个人年收入就达到了1.7亿。

除了靠唱歌卖萌的提莫，忙着转型的还有游戏主播。曾在游戏主播身价排行榜中排名11和12的sol君和囚徒，以及排名14的小苍，开始活跃于狼人杀节目录制和直播。

从战旗转战熊猫，作为固定嘉宾出现的狼人杀真人秀pandakill已经播到了第四季，成功搭乘狼人杀热潮着实又火了一次。

据有关数据显示，在2016年，sol君的身价就已经达到了1600万一年，囚徒和小苍分别以1500万/年和1200万/年紧随其后。不止sol君，囚徒和小苍，作为人气主播撑场子的pandakill，传言王思聪投资了两个亿的熊猫TV主播周二珂也经常出现在节目里。

pandakill现场

除了转型参加狼人杀的，还有直接开狼人杀连锁店的，JY，本名戴士，1987年生，ESL亚洲SC2项目负责人，担任Go4sc2 Go4wow Go4lol联赛解说，也是熊猫TV签约主播，已经在上海成都等地开了好几家狼人杀体验馆，由于经常邀请囚徒、PDD等人气主播进行线下狼人杀直播，JYclub一直热度不减。顺便感叹一句，这些游戏打得好，解说也不差的主播们，狼人杀也是6的飞起，JY、囚徒作为狼人杀4阶玩家，个人魅力真的快要溢出屏幕了。

JY

2016年7月，万家文化公布资产收购预案，拟分别作价4.14亿元收购电竞公司隆麟网络100%股权。作为隆麟旗下签约主播，JY和妻子在此次交易中总共获利1.87亿人民币。此次交易中获利的电竞主播还有耳熟能详的1989年出生的小智和小漠，二人分别获得1.83亿和1.1亿。

透明小主播的生存现状：多数都有职业病，很累但是不想放弃

船大的已经掉头，船小的快要搁浅。忽略掉在直播行业顶端生存的大咖们，那些作为主力军撑起直播平台的小透明们，现在过得怎样呢？

直播平台爆发后迎来了压制，针对各种乱象，出台了各种规制，尝过鲜又没被吸引住的游客开始退场，同时退潮的还有小透明主播的热度和人气，当然还有收入。

2017年8月，BBC用短片记录了中国女主播的现状，第一集讲述了一个来自四川的女主播：乐乐淘。她在直播平台上有100万粉丝，男粉丝为主，24岁的她做直播已经6年，如今靠直播一年收入45万美元。

虽然乐乐淘也不属于知名主播，但大部分人境遇都还不如乐乐淘，《2017主播职业报告》中显示，约65%的全职主播月收入低于8000元，兼职主播月收入低于8000元的约为95%，只有6.6%的全职主播月收入高于3万元。

但客观来说，让这些拥有一定粉丝但并不出名的签约主播继续留在平台的动力很简单，那就是尽管在这种大环境下，他们月收入仍旧比普通上班族高得多。

国家统计局发布的全国平均年收入数据显示，2016年全国城镇非私营单位就业人员年平均月收入约5630元，显然，主播这一职业的整体收入水平高于很多常见职业。

只有留下来，才有希望，很多主播存着再赚几笔青春饭的想法留在了平台，继续着直播事业，代价就是要完成平台要求的近乎苛刻的直播时长，这让他们很难休息和放松。

陌陌《2017主播职业报告》对几万名网民和主播进行抽样调查，报告显示，随着直播普及，主播从业人员越来越多，竞争日趋激烈，工作强度也越来越高。受访主播中，有84%患上了职业病，颈椎病、心理压力大、睡眠不足是主要的病症。

2017年11月，英雄联盟主播孤王猝死。自7月份起，他把直播时间调整为凌晨0:00到早9:00。在他去世之前，已经连续通宵了好几个月。而这种熬夜、通宵的过劳工作状态，在直播时长和收益强关联的直播行业，是主播的常态。

一个在直播行业摸爬滚打的95后告诉我，像她们这种未能出名变现的主播，直播事业都是以牺牲正常职业道路，人际关系，甚至个人形象为代价的，这部分机会成本是否能获得等量回报，他们心里也没有底。

据58同城《网络主播生存现状调查报告》显示，网络主播平均每月投入租房/装修费用为3530元，其次为服装/服饰2308元和培训学习费用2105元。

这意味着，这些小透明们在担心自身价值流失，行业前景受挫之前，先要担心自己的腰包。

大部分的主播为了达到更好的直播效果，吸引更多粉丝，会选择多方位自我投入，就算购置设备平均花费7000，培训充电月均2000，服装购买月均2000，加上个别有整容整形计划的，相关成本投入也是极大的。虽说主播比大部分行业白领赚得多，但高消耗高投入，的确也是长久发展的障碍。

除却金钱，时间也是必不可少。我们打开手机，看到的是房间温馨，妆容精致的主播，一个小时就收获满满。这种形而上的算法忽略了他们在直播前所做的必要准备时间。最低时长限制，加上购置，装扮，学习的时间，他们的自由可支配时间可能远远少于我们。

落下职业病，投入高，前途未卜，主播面对的困难重重，但困难都是共有的，但面对困难的做法却随着学历不同呈现不同的趋势。

高学历的主播对职业规划思路清晰，60%的全职主播对直播行业仍然充满希冀，有28.6%的高学历主播想成为平台顶尖主播，15.8%的高学历主播想打造个人IP工作室，15.7%想成为专业歌手和演员。在这其中，占有稀缺资源优势的男主播职业规划性还要更强，有51.1%的男性主播期待在直播行业中获得更长足的发展，相比较下，女性主播更加安于现状。

选择主播行业的年轻人，大多是想让自己平凡的生命多些可能性，刚看见希望怎么舍得放弃。《2017主播职业报告》中显示，高学历主播占比最高的省市分别是：上海、北京、新疆、宁夏、辽宁。本以为高学历主播应该集中在北上广深，新疆，宁夏上榜，让人多少有些意外。想之其实也非常合理，作为发展资源相对贫乏的地区，直播对高学历的人来说，是一次勇敢的尝试，青春需要更多的可能。

那些辛苦直播，展现自己的主播也好，那些出点名气就开始炒作的主播也好，都是市场中的砂砾，能不能在磨砺中变成金子，看自己本身的悟性，也依赖于平台的风向。

直播这个行业，最后谁能活到最后，标准复杂也简单，就是内容。那些在PGC方向已经挣扎出头的人，很容易笑到最后。直播形式再复杂多样，解决的都只是一个问题：用户看什么。谁解决了这个核心诉求，谁才能赢得用户的注意力，用户的时间。这个道理大部分行业通用。

------我是八妹有话说的分割线------

你看过直播吗？你觉得直播还有市场吗？

— THE END —

关于作者【张越熙】：金融八卦女特约作者，一个经济学出身的重度文字爱好者，创过业，打过杂，在摸爬滚打的修炼中始终痴迷写作，不忘初心。

,