乡愁散文回不去的家园（大散文渡口承载着我的乡愁）

渡口，承载着我的乡愁

文｜金阿根

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。

这是唐代诗人韦应物写于滁州刺史任上的一首诗，不仅仅是写出当时渡口的情景，也蕴含中唐时期政治腐败和自己难以作为的忧虑，从渡口所描绘的景色上升到渡口文化的典范。

而我，这些年行走于阡陌红尘，喜欢在家乡的土地上，寻觅那一份旧情，和丝丝缕缕的乡愁。我在绳索牵引的木船上，在凰桐江上缓缓移动。去对面的休闲农庄，就是浮桥式木船连接，享受渡口文化的滋味，于是有了人生悠悠岁月漫漫的感受。沧海桑田，星移斗转，那远去的往事又在脑际浮现，思绪也就放飞在故乡的山水间。

我老家是标准的江南水乡，江河纵横交错，除了栱型石桥，便是渡口码头的渡船和用木船连接起来的浮桥。渡口、渡船、浮桥，加之两岸的码头，构成了独特的风景线。追溯遥远的历史，也许从湘湖的跨湖桥八千年独木舟产生，在萧山的江河湖泊上，就有了渡口、渡船和码头，便产生了渡口文化。

实在是太多的渡口，不知道从何入手？古代的，近代的，现代的，亲眼目睹的，道听途说的。旧时以水上交通为主的萧山，渡船就有诸多形状。摇橹的，手划的，四四方方稻桶式绳子牵引的，也有用船只连接铺上木板的浮桥，到近代现代的柴油发动机往返的轮机船。

要说萧山最早的渡口，应该是在春秋战国时期，就有西兴渡口和渔浦渡口了。距今有两千至两千五百年了。当初吴越交战，就是从绍兴到萧山的浙东运河，以木排为舟，进入湘湖白马湖操练水军，然后经西陵渡过钱塘江。木排船只有在风平浪静时才能载人载马匹粮草过江。而作为浙东唐诗之路，那些文人墨客，从遥远的长安城出发，或从陆路，或从大运河乘舟，从西兴的西陵渡和义桥的渔浦渡进入萧山，然后从浙东运河溯剡溪而上，一路观景，一路吟诗，留下了无数脍炙人口、流芳百世的诗篇。

渡口的运输工具，从木船、机船、浮桥、钢筋水泥桥，书写了时代的进步和发展的一篇篇华章。

萧山三大镇之一的南片临浦，这个号称＂小上海＂的活水码头，北接杭嘉湖，南通金衢处，偏偏浦阳江隔断了南北交通，阻碍了物资交流，只得靠渡船往来多有不便，制约了南北物资交流，影响经济的发展。历史上，临浦一直靠舟楫在浦阳江上游弋。直到新中国成立前夕的1948年才架设了浮桥，由载重量为2吨的30艘木船扎成浮在水面上，铺上厚厚的木板，供行人和车辆通过。何止是临浦人而是整个萧山人，期盼有一桥飞架南北，天堑变通途。这一愿望终于在1967年11月动工、1969年10月1日竣工通车的临浦大桥屹立在浦阳江上，临浦成了北接杭州，南连福建江西的交通枢纽。尔后，临浦第二大桥于1992年8月8日动工，1993年10月10日竣工通车，自此临浦走上现代化建设的快车道，＂活水码头＂真正活了起来。

浦阳江在萧山境内有不少渡口和渡船，许贤，位于浦阳江南岸，旧称义桥对江。那里的人原先来义桥镇走陆路必须经临浦绕一大圈，也是不可能如此跋涉。早在清道光年间，（1821~1850）就在此设义渡。后义渡废，改为向过渡人收取费用。1969年10月1日，临浦公路大桥开通，临浦浮桥移至浦阳江下游，称义桥浮桥。20世纪80年代中后期，浮桥上过往行人激增，每天有四五千人，逢年过节高峰时达万余人，过往行人的生命财产受到严重威胁。1986年开始改造，木船改钢质船，桥面焊接钢板，连接处用新的铁链锚链，浮桥两端岸边重新建造块石码头，根据水位涨落设高、中、低三层。1995年12月，义桥大桥建成，浮桥拆除。

手摇木船的渡口大多分布在浦阳江上中游段，还有西小江、浙东运河及一些内河间。这种木橹摇着晃晃悠悠怕风怕雨的木船，七八十岁的老人留下的记忆是难以忘怀的。和新中国同龄的退休职工傅灿良记载，他老家欢潭（现属进化镇）傅家村，与浦阳的江西俞村一水之隔，去萧山、杭州城里，全靠那只渡船摇着来回摆渡。从早上四五点钟开始，到晚上十一点收工，只要吆喝一声，船便慢慢摇过来，一次付一二分钱就可过江。据说这渡口有近千年历史了。农忙时有两只船来回运送过客。老傅记得有次江西俞村晚上放露天电影，傅家村中青年村民傍晚纷纷过江去。电影散场后大家急着回家，争先恐后挤上船，由于超员渡船下沉，船上的人全部落水，好在天热，大家又会游泳，才没有造成人员伤亡。而另一次就没有那么幸运的了，船到江心，大风大浪扑来造成翻船，船身沉水夺去船上不少兄弟姐妹生命，所以两岸村民于七月十八日举行放河灯祭河神活动。2004年，连接两岸的江西俞大桥竣工通车，渡口不复存在。

在我老家新塘街道，位于西小江北岸，而南岸则是绍兴县。我们境内与一河相隔的绍兴，只有江桥和螺山大桥，若是去对江走桥，绕上一天也许到不了目的地。而在塘里陈的张家堰和对面绍兴县的韩家堰，就设立渡口，一只手摇木船来回接送行人。我们周边几个村子，祖上的坟墓都在对面山上，每年清明扫墓就从张家堰过渡。我家扫墓常常是父亲委托他的外甥、我的大表哥，于是我也每年这一天会随他去扫墓。下得船舱，船儿晃晃悠悠向对岸驶去。碰上春雨，西小江上雾气水汽交织，飘飘忽忽朦朦胧胧的，正如唐代杜牧的诗句＂清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂＂那般情景。

轮渡基本分布在水面较阔大江大河上，使用的是机船，萧山人称＂轮船＂，渡口也就叫轮渡码头。这种渡船主要分布在钱塘江和富春江、浦阳江上，钱塘江上原先有8个渡口，有赭山的、盈丰的，最大的数“浙江第一码头”。20世纪60年代我在杭州读中专，父亲和我乘15路车去的，为了省一二角钱，父亲回来从南星桥过渡到长河再走回家，我大多也是过轮渡的。想想那时生活的拮据，今天还发什么不满的牢骚呢？

我在写《钱塘江航运》一书时，掌握了许多数据，富阳、桐庐、建德等市县区都分布了许多渡口，而最有名的是杭州南星桥轮渡。离今天157年的公元1864年，杭州红顶商人胡雪岩捐资建造了不收任何费用的＂义渡＂埠头，北为杭州南星桥三廊庙，南为萧山长河江边，他找了有经验的造船师傅，打了四条长15米宽4米，一次可载100人的方头平底渡船，方便两岸的人往来。到1928年，改木船为铁皮小火轮，登岸处成了封闭式引桥码头，自此被命名为＂浙江第一码头＂。抗战胜利后轮渡火红，年货运量40万吨，年输送旅客4000万人次，免费改为一人一次5分钱，推自行车一角钱，钢丝车根据重量收超重费。

当一座座大桥横跨钱塘江上，交通工具以汽车为主时，钱塘江上＂浙江第一码头＂完成了历史使命，那渐行渐远的汽笛声终于消失在江面上。

浦阳江、富春江、 钱塘三江汇合处的义桥、闻堰镇，江对面有西湖区袁浦镇。那里有两只机船，一只是袁家浦人的，一只是小叔房村的。沟通了萧山闻堰镇人、富阳五丰村人、袁浦人的往来。每天天不亮有许多人过渡。卖萝卜干、豆芽菜的萧山人，卖竹扫帚、竹椅子、畚箕竹耙的富阳人，过了渡赶去转塘出售，还有外地货郎和小商小贩。

很多人不知道，萧山义桥至今还有一个连接富阳的古轮渡，也是萧山最后的一个渡口。这个轮渡叫五丰渡，是连接义桥富春村与富阳五丰村的唯一交通工具，归属富阳管理，是富阳五丰岛上村民前往富春江对岸和萧山南部地区必经线路。遇上繁忙时段，渡船基本是满客状态。富阳东洲五丰村所在的五丰岛，阡陌纵横，芦苇丛生，鹭鸟云集，呈现一派宁静安逸的原生态田园风光。岛上没有工业没有污染，7·8平方公里面积有5000多亩水田600多个鱼塘，养殖着20多种鲜鱼，也引来垂钓者的青睐。

给你说说在某些渡口上特别的渡船，也许连50岁左右的人从来没有见过，厚木板钉的四四方方的形状，称它船也是勉强。

我老家的小村叫一都吴，有一条南北流向的河流，它南连西小江，北接萧绍运河，我家就在河边。一条河隔开东面的村子一都韩（现称紫霞村）。河东岸是一片水田，春夏秋冬是四季农作物。村上人去对岸田地里劳作，去邻近村子走亲访友，或过河向北穿过铁路公路，去衙前，去长山去新街去衙前都得过河，河面上载客的不是摇橹撑竿的木船或机船，而是一只稻桶船。这只渡船是村上的人们凑份子集资买几块厚木板订起来的，四四方方像稻桶似的。东西两岸河埠的石板上各打一个洞，渡船两头各系一根稻草绳，草绳另一头系在河埠的石板洞上。一头系在渡船上。人若要过河，下到渡船里牵拉沉在水里的草绳，把渡船牵到对岸，其速度颇似蜗牛爬。

不少人为这只渡船吃过苦头，不说冬天双手牵着湿淋淋的草绳冻得通红，那稻草绳极易磨损或腐烂，若行到河中央绳子断了，断一头尚可＂回头是岸＂，断两头船在河中飘着，人便＂放河灯＂了，只得＂随波逐流＂。有时渡船不知飘往何处，过往行人只得望河兴叹。最要命的是船明明在对岸，你拼命拉草绳，它却一动不动，也许草绳被水底的石块绊住，拉重了就会断裂；也许哪个缺德鬼恶作剧，把草绳打个死结不让它来往。记得我干姑在谈恋爱时，怕父母嫌男方穷而反对，晚上偷偷和男友到对岸幽会，夜深了要回家，谁知渡船就是拉不过去，只得隔河＂大哥！大哥！＂喊我父亲划船去接她俩回来。喊声在寂静的夜里格外刺耳，弄得村里的人都从睡梦中惊醒。姑娘小伙子十分尴尬，第二天遇见人头也不敢抬起。

我们村里人家住的不少草屋，冬天干寒时节常发生火灾。那次又着火，当报警的铜锣声敲响，三邻四村的人都赶来帮助灭火，特别是对岸的一都韩、塘里陈两个大村的热心人纷纷赶来，偏偏这要命的渡船草绳断了无法过来，只得隔岸观火干着急。尽管有几个勇敢的小伙子跳入河中游过来，毕竟秋冬之夜的河水冰冷，多数人只得望火叹息骂这该死的渡船。

1964年春天开始，我与几个小伙子跟村长书记商量在渡口建桥的事，在＂四清＂工作队的支持下，我们从村西头挖坟泥抬石头筑起一条坝，准备铺石板前，谁知一场洪水，冲去了泥土剩下石块。这年冬天，我是带着遗憾离开家乡去部队当兵。两年后回家探亲，才看到一座石桥横架在河面上，那只稻桶式渡船终于完成历史使命。村里人再不用为过河提心吊胆。东西两岸拾级而上抬腿就过，桥面上水泥光滑护栏整齐，夏夜成了老人孩子乘凉聊天玩耍的地方。村里人跨过小桥，走向天南海北，收购鹅毛鸭毛，加工成羽绒制品，大笔大笔钱从渡口流入一家一户，崛起一幢幢一排排高楼别墅，凑份子买木板钉渡船已成为遥远的往事。

像这种手牵稻桶船当年毕竟给人们生活带来方便，但只适合在一些河面不宽的埠头使用。在现在的董家埭社区塘上王自然村，官河里也有这种渡船。你若去半爿街东、井头王村，也是人在四方木板船中手牵草绳到对岸。

渡口，飘忽着潮湿和清新的水汽，水流在渡船的船头窸窸窣窣的，岸边的杨柳和竹子，在微风中飒飒作响，偶尔传来几声黄莺杜鹃的啼叫。大自然仿佛吟唱着一首亘古不变的歌曲，朝朝夕夕伴随行色匆匆的人们。如今，交通工具先进了，可是你再也无法体味那种渡口文化和自然景色的了。

作者简介：金阿根，男，大专文化，中共党员，退伍军人，浙江省和杭州市作协会员，曾任萧山文联常委、作协主席。作品在《萌芽》《江南》《西湖》《文学港》《长城文艺》等杂志和《人民日报》《工人日报》《深圳特区报》《新疆日报》《浙江日报》《杭州日报》《羊城晚报》《钱江晚报》《西安晚报》等副刊发表200万字作品。由国家级出版社出版小说、散文、报告文学等9本集子。获国家省市级奖项80多项，10多次评为杭州市年度优秀作家。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！