你对得起把你养大的父亲吗（我动过的第一个杀念）

“在他循循善诱下，我的想象力丰富起来，将一个跟妈妈眉来眼去，手挽着手上楼的男人编造得越来越立体。

一

我爸爸是一名警察，在我们当地一个小镇的派出所上班，我对他的工作并不是很了解。但是，家里的窗户经常被人砸坏，我想这大约是一个不太得人心的职务。

爸爸也不太得我的人心。我对他的怕多过于敬。

在家里，我不能大声说笑，不可以蹦跳着走路，挨打了也不让哭出声来。总之一切可能引起他注意，扰乱他思维的事，都是我挨打的理由。在家我都是小心翼翼的，巴不得他把我当成一个透明人。假若听到楼道间他大头皮鞋“踏踏”地响，正准备上楼的我会寻个借口躲到别处去，避免与他正面交锋。

爸爸的眼睛让我心虚。生气的时候，他会可怕地沉默起来。我看到他收着下颌，目光从粗黑的眉毛上方射出去，能在我身上凿出几个洞来。假如他抿紧的嘴唇弯成一道向下的弧线，我就要当心了，那道弧线后面随时可能爆发出雷鸣般的咆哮。我想，没几个犯人敢在爸爸这样的重压下撒谎。

在他面前，是不可以有谎言的。有一次我不小心洒了白糖罐儿，虽然努力毁灭了罪证，但是藏匿的甜味还是引来一地的蚂蚁。爸爸一进门就看到了。他沉下脸，大声咳嗽一声，一屁股将自己丢到沙发上，瞪着我。

我给他倒了一杯水，磨磨蹭蹭地端过去。爸爸问：“是你洒了糖？”我嘴巴一瘪，眼泪因为害怕流下来，嘴上却小声地回：“不是我......”

他盯住我的脸，我顶着压力任他看。我知道一旦承认了，免不了要受一顿皮肉之苦。忽然，爸爸的表情松懈下来，他的面部线条缓和了，目光也很慈爱。他伸出粗厚的巴掌在我脸上蹭了蹭，我害怕地往后躲了一下。爸爸笑了，“这才多大点事啊，把你吓的。爸爸不怪你啊！”

我六七岁的身体，绷不住多少抵抗的力量，看到他缓和了表情，心里马上松下来。我吸吸鼻子，挨过去不好意思地说：“爸爸，我不是故意的......”

“但你是故意撒谎的！”他忽然冷冰冰地说，然后推开我转身就朝屋里去，不一会就执着皮带走过来。我抱着头蹲下去，眼前是爸爸挥着皮带重重叠叠的身影。

爸爸一边抽一边恶狠狠地问：“你还撒谎吗？还敢对老子撒谎吗？”我一边躲一边撕心裂肺地哭喊：“不敢了！爸爸我不敢了！”

即使认错了，他的皮带也没有一点迟疑停顿的意思。我连滚带爬地钻到柜子底下，爸爸一伸手就拽住了我的脚踝，使劲拉我出来，将更大的怒意发泄到我身上。

二

这样的事情，基本算是家常便饭。我不懂是从事这一行业，让爸爸的性格变得如此暴虐，还是本性的残暴，让他选择了这一行业。

记事的时候，我动过的第一个杀念，是对我父亲。在我以为永远也无法等到自己长大获得自由的漫长童年里，我在他的鞭打辱骂里挣扎着，我所有的反抗只会换来身心上更惨重的伤害。

那个时候，我面临双重压力，来自同龄孩子的歧视和家庭暴力。我的心里种着一颗恶的种子，它在重重恶意的浇灌和无处发泄的隐忍下日益成长，只差最后一个触发点，开出恶之花来。

在每一次被打得遍体鳞伤的夜晚，我抚着火辣辣的伤口，心里一遍遍演习着杀死父亲的计划。然而警察出身的父亲警觉性何其高，我所有的念头只在脑子里闪过就被他洞悉。我们互相防备着，无数次我偷偷倒掉颜色不明的茶水，将卧室门上了一道又一道的暗锁。

每天我都会很早去学校，直到天黑看不见路了才磨磨蹭蹭地回家。然而学校只不过比家里好一点点。大多数的时间我都是在自己的座位上画画看书，不与人交谈，也不愿意加入到任何团体中去。我不是没有尝试过，但是孩子们那个时候哪里懂得语言的杀伤力，动辄就攻击我不完整的家庭和无法掩饰的伤痕。

在这种环境下，我敏感得像一只随时会发起进攻的刺猬，将每一个不怀好意的人狠狠打倒。在很长时间里，我平均每天都会打一次架。不管对方是不是强壮高大，我都使出全身的力气，那种只攻击不防守的打法让很多人都对我敬而远之。我每次揍到对方哭泣求饶了才松手，然后自己站起来大声哭泣，满腹委屈。

他们不懂为什么我赢了还会哭鼻子，其实我对武力深恶痛绝，但是生活中我一次又一次选择了跟父亲一样的方式来对待不公正，我痛恨自己这种行为。

三

奶奶说，是妈妈的离家出走，让他的性格变得越来越暴躁。我对妈妈的印象几乎没有。楼上衣柜里锁了一堆她的照片，我偷着看过，照片上是一个穿着警服套裙的女人，白丝袜白凉鞋，年轻漂亮。我恨她，恨她为什么只顾自己，却不肯带我逃出这个地狱。

她存在于爸爸的嘴里。每次喝醉了酒，爸爸就扯着嗓子吼：“不许叫那个臭婊子作妈妈，听到没有？她就是卖淫的，是个贱货，是个猪婆子！”我茫然地点点头。爸爸不满意，揪住我胸口的衣服使劲晃，“快说，说你妈妈是个婊子！”

我说：“我妈妈是个臭婊子。”

有一段时间，家里经常有一些鬼鬼祟祟的人进出。他们等天黑的时候，摸着小道进来，走的时候也是东张西望，趁着没人才走。这种时候，爸爸都命令我上楼睡觉，不许下来。

去上学的时候，爸爸跟我说：“家里什么人也没来过，知道吗？”我闭上眼睛，努力忘掉夜里那些鬼鬼祟祟的身影，说：“我什么都不知道。”

那天我还在上课，爸爸就被人拘走了。别人跟我说，你爸爸利用职务之便，贪污受贿。我听不懂这几个词，但是我知道他从警察变成阶下囚。

爸爸被抓走没几天，有一个女人骑着自行车到我家，她说：“我是你妈妈。”

那段时间，大概是我这么久以来最自由、最放松的时候。

妈妈做饭扫地的间隙，眼睛会时不时朝我看过来，那双眼睛里含着一种近乎痛苦的幸福。那是一切母性生物才有的眼神，温柔又愚蠢。

作者供图|我们一家人

爸爸不在的这段时间，我的学习十分松懈。有一次我拿着画满红叉叉的试卷给她签名。她看到试卷上的分数，眉头蹙成一团。

她踟蹰了很久，将一些教育我的话含在嘴里滚来滚去，不等她将那些词语排好序，我就先发制人：“用不着你来管我！你不是早就不要我了吗？”

小孩子最无知也最歹毒，我的话重重地击伤了她。她张着嘴半天没说话，最后捂着脸，发出一阵沉闷地呜咽。多年后，我已经成长为女人，懂得了生活的真相，便也时时跟着过去的她，一同呜咽。

四

大概一年两个月左右，一天傍晚，有人在楼下敲了很久的门，将我和妈妈都吵醒了。妈妈问：“你是谁啊？”来人不出声。妈妈摸黑找了一根晾衣架，安抚了我一下，示意我别出声，便悄悄起身。

不多会儿，一个男人带着凉夜的露气，钻进了我们被窝里。我吓哭出声，妈妈说：“别害怕，是你爸爸回来了。”

我们一家人终于又团聚了。

幸福的日子并不长久，很快我就发现妈妈脸上的红润消失殆尽。他们经常关着房门在里面窃窃私语，有时还会撞出一阵阵响动。我贴过去听，爸爸咬牙切齿地问：“那天我回来，你打开门朝左边看，是经常有个野男人从那边过来会你么？”

妈妈压着嗓子痛苦地呻吟，哀求他：“哪有的事哦，你别这样哦，孩子在家里……”

后来这样的窃窃私语变成了毫不掩饰的战争。爸爸将抽我的皮带打到妈妈身上，家里的家具砸得没有一件是完好的。有一次，爸爸揪着妈妈的头发，将她的脸迫到地面上，叫她吃一堆碎了的暖水瓶内胆。妈妈嘴角流着血，她一转头看到了我，眼泪哗哗地往下流。

我刚放学回来，呆立在门口看着这一幕，什么都没做，甚至连一句维护她的话，都不敢说。

没多久，妈妈再次离家出走，从我的生活中消失了。

爸爸并没有放弃这种审讯。他的问话时常转变迅疾，令我手足无措。

有时候我们吃完晚饭，气氛比较和谐，他拉着我去散步，问：“爸爸不在家的这一年多里，家里有没有什么陌生男人来过？”我摇头。有时候惹他生气了，他巴掌劈头盖脸地扇过来，吼我：“那个臭婊子有没有背着我偷人？”我哭着说没有。

爸爸是警察，他懂得一切审讯的手段。一次次我抚着伤口只抽冷气。我想到那个将我丢弃在这个处境里的女人，生出一股怨恨来。忽然有天我悟过来，爸爸并不在意我是否撒谎，而是需要一个他想听到的答案。

五

在这个时期，我很多时候是活在自己的恐惧里摸爬滚打，靠无数次的自我鼓励和调整，向着一条似乎光亮的方向犹疑艰难地走去，而这条道路上有太多的未知在等着自己，走入黑暗的深渊，万劫不复。

那天照例的审问后，我眼睛望着地面，说：“有男人来过家里，来了几次。”他仿佛落了一口气，立马站起身子， 满足地逼问我：“什么样子，有多高，多大年纪？把他每次过来的所有细节都说给我听！”

在他循循善诱下，我的想象力丰富起来，将一个跟妈妈眉来眼去，手挽着手上楼的男人编造得越来越立体。谎言一旦开了头，就没了最初的负罪感，我说到后面，几乎全是顺着他得心意胡编乱造。

爸爸长叹一口气，“我就说呢，小孩子哪里懂得撒谎。”

“我说的都是实话。”我说的都是谎言。

爸爸得到了他想要的答案，我也终于得到了解脱。

但是这个解脱的代价太大。经过几天侦查，爸爸根据我的话将目标锁定在镇上一个中年男人身上。他不在家的时候，这个男人帮妈妈修过电视机。

爸爸找了个借口将男人骗到家里，关在房间里面三个多小时。这三个小时里发生了什么，我不知道 。

男人走出去时，精神恍惚。那是个夏天，他浑身打冷颤。我看到他身上的衣服是湿的，晕出一圈圈淡粉色的花纹。爸爸提着一桶冒着血腥气的血水出来，脸上的兴奋和狰狞张牙舞爪，我感到一阵害怕。

第二天，一群身着警服的警察闯进家里，迅速堵住了几个出入口。那一年，是我第一次现场看警察执行任务，被抓的，是我爸爸。几个人迅疾地扑上去，将他按倒在地。爸爸昂着头奋力挣扎，他的面孔涨得发红，嘴里哦哦的嘶叫。

我哭出声来，其中一个警察大概是爸爸的同事，他看了我一眼，从椅子上拿起爸爸的外套，罩在他手铐上，点点下巴，将他带走了。

他们从爸爸的卧室里搜到了一封“认罪忏悔书”，上面还盖着血手印，一切证据确凿，爸爸因为故意伤人罪，再次入狱。

他入狱后那几天。伤者家属冲进家里，将所有值钱点的家电用具、米面粮油，全部抄走了。我看到抄家的人里面，有一个是我的老师，她说“这是抵我哥哥的营养费！”

2016年6月，妈妈走了。至死，她也没有听到过我的忏悔。

题图：来自网络

（作者欧阳十三，健身教练）

虚心接受，死不悔改

,