大英博物馆历史讲座（大英图书馆展五千年书写之路）

随着数字、网络的发展，用手书写的未来将会走向何处？在当下，不光是中国的书写（毛笔、硬笔），这样的问题正困扰着世界。从雕刻在石头上的古代埃及象形文字到早期印刷文本，伟大思想家的手迹，再到当下的数字通讯，大英图书馆的新展“书写：打造自己的风格”正试图梳理、呈现出书写是能够促进，并打开表达及艺术的大门，并探讨了书写的意义和未来。如果没有书写，这些伟大的作品就不会存在。书写纪录的每一笔都是书写着历史。

在伦敦的大英图书馆，一些文字被写在墙上。 （我们被告知）无论是15世纪的Johannes Gutenberg的印刷机，又或是那之后300年的打字机发明，还是今天的智能手机及表情符号，书写行为似乎永远处于灭绝的悬崖边上，但却始终没有完全地坠落。

展览现场，图片来源：《纽约时报》

“书写从来就不是一成不变的”，阿德里安·爱德华兹，这位策划了展览“书写：打造自己的风格”的大英图书馆的策展人表示，“我们在页面上创建的标记始终以符合我们的需求方式进行更改和开发。”爱德华兹表示，“我认为书写将在未来一段时间内出现。”

展览展出的120件展品代表了过去5000年来44种不同的书写系统，展览“书写：打造自己的风格”有趣地梳理了过去、现在和未来的书写，展示了美索不达米亚的黏土板，上面刻有早期形式的楔形文字；古老的埃及纪念碑上则覆盖着象形文字；还有诗人阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的墨迹，略微受损的羽毛笔。

此展览的广泛性表明，即使新技术改变了书写意义的定义，但书写也很可能永远不会消失。这究竟是什么意思呢？ 首先，书写基本上是一种思考行为。 将书写专门定义为将文字放到页面上的行为是错误的，因为它最终是关于思想的概念和传递。

早期使用打字机的打字员，图片来源：《纽约时报》

当然，约翰·米尔顿在失明之后写了《失乐园》 ，他向女儿们说了这些话，但他仍然是一名作家。尽管这不是他自己用羽毛笔触摸页面所得到的成果。对于遭遇锁定综合征的让 - 多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）来说也是如此，但是当助理从字母表中读出字母时，他却眨了眨眼，写下了《潜水钟与蝴蝶》。”

大英图书馆展出大羽毛笔，图片来源：《纽约时报》

“在过去，富裕人士经常聘请抄写员为他们写作”，牛津大学人类未来研究所所长尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）说道，“这与使用AI没有什么不同，也是一种语音识别系统。“

现代的书写形式的恐惧点可能是现代人的快速和明显的无思维中。但是我们发现，最令人不安的是编写最新的迭代，就像有人在他们的智能手机上快速起草带有自动完成句子和循环GIF图像的信息。这显然是缺乏关注的。展览中的一段视频揭示了我们可能希望知道将来几十年的“生日快乐”祝福。 今天，我们很多人只是在脸书上看到一个生日提醒，然后扔出一个“喜欢”或是匆忙得再通讯录上打上“HBD！”

“（书写）的生命体征并不好，”未来主义者理查德·沃森这样表示。他是《未来档案：未来50年简史》的作者，也是伦敦帝国理工学院的讲师，“我们不再写了，我们只是输入。我们只是翻阅意识流。”他说道，用手在纸上书写和在屏幕上打字或发短信是非常不同的。 它更慢、更深度、更具反思性、更真实。”

莫扎特的签名卷，上面记录了他的作品，图片来源：《纽约时报》

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）为他的小说“尤利西斯”（Ulysses）收集的笔记；针对孟加拉分区的6万多份请愿书；俄罗斯艺术家埃尔·利西茨基（El Lissitzky）对排版的新描述，这些说明了书写是如何让我们制定变革及我们是如何创造自己的风格。如果没有书写，这些作品就不会存在。这些书写纪录的每一笔都是书写着历史。

公平地说，即使在Instagram上输入评论或向Snapchat添加文本也需要进行一系列判断。不同之处在于这些决定是具有限制的：存在可控量的空间，并且如果使用表情符号，则使用有限数量的符号。历史上的字母表，从腓尼基人到罗马人，都在演讲者传达的内容中起伏不定。 从这个意义上说，表情符号并不是什么新鲜事。

“有一些周期性的事情发生了，不是吗？”策展人爱德华兹表示， “你看一下展览开始时的象形文字，玛雅和埃及的象形文字，然后你再看看表情符号，它们之间是有类似的东西的：这些是你不能用来表达一切的书写系统。”文学写作很容易被浪漫化，甚至迷信化。但书面文字也是具有更普通的用法。 展览中的美索不达米亚黏土板就是一个完美的例子，记载了因工作所需支付的大麦农作物数量。书写就是我们所做的。

有楔形文字的黏土板，公元前2100–2000年，图片来源：大英图书馆

此外，它还可以提供与过去的情感联系。展览中最令人感动的展品之一是一件来自公元二世纪的埃及蜡片，上面记录着埃及小孩子的学习作业。一位导师尝试用希腊语写了两行，然后学生尝试学习，可惜失败了。学生忘记了第一个字母，又因书写空间不足而无法书写完成句子。

一件来自公元二世纪的埃及蜡片，上面记录着埃及小孩子的学习作业，图片来源：《纽约时报》

今天手写的缓慢减少就像是断绝了与历史的关系。它把我们与美索不达米亚人，和那个苦苦挣扎的埃及学生联系在一起。 如今，例如芬兰的学校已经放弃了书写要求，转而选择了打字课程。在美国，2010年美国排除了小学的草书书写要求，大多数州不再要求学生学习它。 （然而，在某些情况下，有迹象表明草书卷土重来。）

在书写的历史周期再次证明自己前，我们是否应该怀疑它？一方面，我们应该有信心：写作一次又一次地重新出现。 另一方面，技术正以前所未有的速度发展。书面表达的未来会变得如此简单，一小部分自动完成的句子，表情符号和GIF。它将缺乏任何批判性的思想吗？

中国甲骨文，图片来源：大英图书馆

复活节岛上的木板，图片来源：大英图书馆

展览的最后部分反思书写的未来以及你将在日益数字化的世界中扮演的角色。我们用于语音、视频和键盘，还是继续传承古代传统？“我当然不希望书写消失，”牛津大学的博斯特罗姆表示。 至少，他含糊其辞地补充道，至少不是在“机器智能使人类智能变得无关紧要之前”。

展览现场，图片来源：《纽约时报》

展览“书写：打造自己的风格”将展至8月27日。

（本文编译自《纽约时报》Cody Delistraty所写的“From Clay Tablets to Smartphones: 5,000 Years of Writing ”一文）