闲鱼里的小鱼们（困在闲鱼的韭菜们）

作者|刘小土

编辑|李春晖

喵子（化名）过往人生中最失败的一次投资，就是混LO圈（Lolita服饰圈）。

她常常幻想可以回到四年前，当朋友说出那句“放心入坑，裙子总能出掉”时，自己没有傻傻听信。而是睿智而自信地说：是吗？我不相信。

毕竟四年后的今天，已经退坑的喵子看着几大柜子的LO装，当事人的心情就是后悔。这些曾让其满心欢喜，不惜溢价几倍接回来的小裙子，现在因找不到接盘侠成了沉重的负担。

原价不到600块的天使街道，是喵子一眼种草的初心白月光。可她进圈那会儿，刚好错过这条裙子的再贩日期，没办法抢购一手货。好在闲鱼很快就有人挂出，但价格普遍上涨了两三百，买家还在评论区排起长队。

喵子本想再等等，结果裙子二手市场一路看涨，几周时间便已翻倍。考虑到短期没有新团，她再也按捺不住，以1100块的高价接回了天使街道。

裙子仅穿了两次，目前仍有九成新。去年，喵子将它定价550块挂上闲鱼，结果根本无人问津。500、480、430、400……她接连降价，总算以228元出了手。不是腰斩是膝斩。喵子的心情比重仓白酒的年轻人还沉重。

赔钱的LO装，喵子手头还有近百件。LO圈混了两年，轻松亏掉十来万。但眼下圈子遇冷，媒体又呼吁“共治亚文化”、清朗“圈层文化”，这些裙子能够卖掉已是幸事。

“在小众圈子做时间的朋友，就没有不亏的。”喵子总结陈词。闲鱼水大，潮文化鱼多，黄牛发家致富，散户想发家致富而最终被收割。潮玩、盲盒、JK制服，每个圈子一旦热闹起来，转眼便吹起无数泡沫。然后，再碎在一个个二手致富梦里。

韭菜是怎样养成的

做萌新时，喵子整日泡在微博、贴吧学规则，刷到心仪的裙子就立马去二手市场扫货。最疯狂的时候，她半天在闲鱼张贴三十多条求物帖。只是帖子都已积灰，也没人主动送货上门。

彼时，LO股正处牛市，但凡有点人气的小裙子，全得排队抢购、加价拍卖。很多热门萌款有钱也未必能求到。就是从那会儿开始，闲鱼横空冒出过一批批“暂挂精”，上新商品链接却捂着不出，只图炫耀一番。

等待没有出路。年轻人刚进某个圈子时，总是热血沸腾的，很难做到理性克制。而在三坑文化里，服装是表明身份、接近同好的硬通货。新人只有囤得够快够多，才能迅速打进组织内部，获得强烈的存在感和归属感。

因此，喵子火速开启疯买模式。尤其是当时萌款只涨不跌，她的胆儿也肥了、心也大了，经常追着增长曲线跑，以远高于原价的价格买回二手。“行情好得过分，大家都觉得先抢到再说。你要是不喜欢，再叠邮转卖掉，横竖不亏。”喵子解释道。（叠邮：叠加邮费）

到2019年结束时，喵子已先后购买过117条LO裙，最后基本选择了自留。“现在很后悔，但当时也是真的快乐。”这倒跟年轻人买基金的心态很像。进场随便承包几个养“基”场，先最大程度调动参与感再说，挣不挣钱都快乐。

买着买着，喵子对LO圈的了解也多了起来。在此期间，联合炒价、捆绑出物等不良风气在闲鱼盛行，买家对此怨声载道，却很少有人能决然离场。在消费狂热的驱使下，喵子也无意识间买进了大量“垃圾股”。

所谓垃圾股，指的是那些销量多且价格低的白菜裙子。正常情况下，这种款式遍布二手市场，诚心降价也很难卖掉。于是，黑心卖家学奢侈品搞配货模式，一件萌款必须捆绑几件白菜款，组合起来加价卖。

收天使街道时，对方好歹还打包了几件有用的小物。最离谱的一次，两千来块的日牌萌款直接捆五条白菜国牌，对方开口就要8000，喵子最后砍到5000下了单。“收回来按斤卖都没人收，我多少有点病。”

种种惨痛经历不堪回首。几番折腾下来，喵子的衣柜塞得满满当当，卡里余额越刷越少。激情消退的她这才有了理财意识，不再无脑地在二手市场追涨杀跌，转而开始“打新”——挖掘潜力新款。

即便如此，喵子照样逃不出闲鱼的地盘。眼见LO圈兴起，商家们纷纷搞起饥饿营销，限时、限量、会员专购的路数一个接一个，变着法儿地刺激消费。没有购买资格的她，重新回到闲鱼求助于黄牛倒爷，掏钱让其代购抢货。

总之，不敢说对于圈内多数人，反正对喵子而言，买LO裙和炒股大差不差。看盘时信心满满，但永远是赔多赚少。或者说……压根没有赚的时候。

炒LO股不赚钱

LO圈肉眼可见地冷下来了。2020年开始，闲鱼持续出现大量退坑出物的帖子。喵子也从买家变成了卖家，计划集中“减持套现”。

也是自那时起，她开始对二手市场的LO裙卖家心生怜爱，“韭菜没那么好割，想尽快回点血太难啦。”粗略算算，喵子目前成功卖出过22件LO裙，多数都有八九成新，总售价却不到入手价的三成。

若以二手常服的市场来看，这种情况绝不算亏。但这可是有圈层文化附加值的LO裙啊，若按圈子巅峰时期的标准，喵子血亏。不过，卖卖卖，卖得晚不如卖得早，喵子知道再拖下去只会更亏。

在A股市场，散户爱买熟悉名字的公司。LO圈受众同样如此，小众款式根本卖不动，基本处于被套牢的状态。说到底，老玩家手头啥都有。而进圈新人锐减，可供收割的小白买家屈指可数。

“我才穿LO那会儿，日牌中古很多都是加价卖。千把块的裙子，狠心点能赚个好几百。现在折半的跳楼价，还会被人嘲讽大梦想家。”喵子觉得心酸又好笑。

萌款倒是抢手，就是比价、压价愈来愈严重。退坑出物的人一多，市场迅速由卖方市场转变为买方市场。这会儿来扫货的朋友，往往都是抱着抄底的心态，上场就狂挥屠龙刀。据喵子介绍，原价800多的热门款，当年加价两三百都未必能求到，现在买家300块甩你脸上，爱要不要。

喵子早就发现LO圈彻底支棱不起来了，“无人打新”便是信号。以往，老店开团总能引起轰动，无数姐妹卯足劲儿从图透蹲到上架，那叫一个忠诚狂热。

到2020年，很多人不再主动购买新款，直接在闲鱼等着出货捡漏。二手市场过于繁荣，Lolita文化反而陷入低迷怪圈。商家不敢冒险砸钱做“中高端”新品，争相卖起了99、199的白菜裙。

散户手里略微贵点的小裙子，通常都得自降几百，方能及时止损。喵子体会到了卖家的心酸，定价越便宜越容易遇到事儿妈，从对方询价开始就得考虑跑单、换货、砍价种种问题。

喵子告诉硬糖君，山货多的款式根本不敢瞎卖，恨不得全程录视频留个痕迹，免得验货时闹出矛盾。此前，喵子就曾遇到“狸猫换太子”的买家，双方吵到闲鱼小法庭，她最终还因缺乏足够证据败诉。

眼下，没有哪位散户能靠炒LO股暴富，也就黄牛倒爷还可以费劲挣点差价。不久前，日牌BOZ被传闭店，有人开始在闲鱼囤货。无非是想低价买进，等价格炒上去再在高点抛出。

但今时不同往日。两年前，再差的款式挂上限量、绝版的标签，也能坐地喊价。随着LO圈急剧降温，老用户消费缩减，新玩家尚未养成，割韭菜怕是没那么简单了。

二手热的圈子没未来？

三、四年时间里，喵子经历了LO圈从狂热突然转向冰冻，自己也被套牢其中，也算是个历史见证人了。

曾经，在闲鱼炒LO股确实是桩好买卖。2017年以前，整个Lolita市场发展比较缓慢，二手市场的成交更是寡淡。但由于这种服装足够个性，且（看似）具有收藏价值，很快便在社交网络引起了更多年轻群体的注意。

2018年，持续涌进的萌新彻底改变着LO圈的生态，产业链上下游的玩家激增，LO圈牛市正式拉开序幕。这段时间，无数萌款开团再贩，销售量轻松冲破数万关卡，这都是以前无法想象的。

殊不知，圈层文化历来都是追求物以稀为贵。上市公司增发股票，你或许不知道是利空还是利好。但小众圈子盲目搞“增产”，从长远来看必然是赔多赚少，并不利于整体发展。

就说喵子那条初心“天使街道”。曾经它是少有的萌款，因而让无数人心心念念，愿意高价求购。可随着店家再贩、掉落，裙子在市场变得常见起来，便难以再承载原有的附加价值。在急速增产和过度曝光下，小众文化会被充分市场化祛魅，核心受众的情感浓度随之降低，直至完全失去兴趣。

二手市场盗版猖獗，更是从根本上冲击着这些小众消费文化。商家虽说想要赚钱，但多少还是会照顾下粉丝情绪，以相对克制的方式进行收割。萌款再贩多少次，只要是“高贵”的正品，总有心水它们的人来买。

但盗版商只在乎是否有利可图。眼下啥玩意儿是爆款，他们一窝蜂地打版上架，赚笔快钱立马撤。随着批量山寨LO裙流进闲鱼，很多人甚至没有能力分辨真假，整个价值体系也就慢慢随之崩塌。

你买回来的那玩意儿，一旦连真假都无法鉴定，哪还有收藏、炒作的价值啊。疫情期间，高端国产LO装品牌古典玩偶，跟代工厂出现沟通纠纷。对方为了降低损失，直接在闲鱼批量上架低价“原版”，在圈内掀起轩然大波。

曾经喊着抵制盗版的消费者，相互在“就是正版”的一通安慰后，争相跑去闲鱼秒货。面对切实的诱惑，再等级森严的圈子制度都能被轻松摧毁。而无法控制产量和产品标准的“潮物”市场，炒作价值等于零。

同样的尴尬，也正出现在汉服、JK制服、潮鞋、盲盒等圈子。这些“小众股票”在闲鱼发行流通，因圈层文化而火热一时，在达到某个增长点后却又急剧下滑。圈子热着热着就凉了，时间早晚而已，这些在汉服圈、制服圈也已明显可感。而有意布局次元文化的闲鱼，从始至终只是在充当交易所，对圈层的盛衰无能为力。

种韭菜，素有不吃头茬的说法。养到二三四茬，最是鲜香肥美。所以，进圈出圈的时机太重要。好在LO圈割完，还有汉服圈、潮鞋圈、盲盒圈等等等等。前提是，圈子一直存在。

,