离开一个地方怀念美食（县城风物岁月有情）

来源：河南日报网

河南日报客户端记者 赵大明

一场疫情，让口罩、护目镜、防护服等物品成了工作和生活中的必需品。这些医疗用品的生产，也从之前的相对冷门变得为人熟知，走进了越来越多人的视野。比如长垣市的口罩生产，虞城县的护士防护服、手术床单生产等。除了捐资捐物，这些地方相关企业的职工近些天也一直在加班加点、任劳任怨，默默地为战胜疫情作出贡献。

长垣市位于我省东北地区，境内有浮丘店仰韶文化遗址，大岗、宜丘、苏坟等龙山文化遗址，现为我国“厨师之乡”之一，正所谓“刀勺声里多名家，色香味形皆入化”；位于我省东部的虞城县也是历史悠久——公元前21世纪，禹封舜的儿子于此，称“有虞”，后称虞国。这里是花木兰的家乡，诸多历史名人曾来此游览，留下了许多脍炙人口的诗篇……

长垣

西南楼，李向阳

文：李子久

“妇姑城南风雨秋，妇姑城中人独愁。愁云遮却望乡处，数日不上西南楼。故人薄暮公事闲，玉壶美酒琥珀殷。颍阳秋草今黄尽，醉卧君家犹未还。”这是唐朝诗人岑参写的一首诗，题为《醉题匡城周少府厅壁》。其中的“妇姑城”和“匡城”，指的都是长垣。而“西南楼”，则是唐时长垣一家著名的酒楼。到了今天，它成了“厨师之乡”长垣的一个有着重要历史意义的文化符号。

唐时，长垣的烹工已有史料记载，400余款肴馔流传民间。宋时，长垣的烹饪文化达到一个高峰，到了清代更有名厨孙可发为光绪皇帝做过“糖醋软熘鲤鱼焙面”。近代，刘国正出过《中餐纲目》，而被誉为“国宝级烹饪大师”的侯瑞轩，早年正是跟着刘国正学习厨艺。闻名遐迩的“芙蓉鸡片”“京都老蔡记”“阿五美食”等，都与长垣颇有渊源。在传统基础上进行创新的豫菜，也在一步步发扬光大，走出国门，香飘四海。

今天不说“大咖”，来说说一位普通厨师李向阳的故事。早在十几年前，我就在他开的小店里吃过几次饭，当时印象很深的是，这个人怎么和电影里响当当的游击队长的名字一样啊！一开始，这个小店没多大名气，生意一般，李向阳索性关了店，出去闯荡了。他在铁路上当过临时工，也做过施工队长，十余年跑遍了大半个中国。后来，我听不少人说火车站南边有一家卤肉店，味道美极了。在有着“长垣村妇，赛国之厨”美称的这个小城，能够得到大家的夸赞并不是一件容易的事，于是我决定去看看。去了两三次，都需要排队等桌。看到老板，总觉得在哪里见过，再想想，这不就是李向阳嘛！

卤肉店主打“荷香猪蹄”“荷香卤肉”，尝了尝，果然名不虚传。和李向阳正聊着，他拿出手机让我看他写的文章，署名是“新西南楼主”，光看这名字就知道，他也是个文化人儿。文章写到了他家的历史，写到了他的打工经历，也写到了他创新出来的“荷香”系列美食。李向阳的爷爷，是长垣革命前辈李文隆。李文隆同志在冀鲁豫军区当过游击队长，后来随着大部队从中原地区到了贵州黔南州，二十多年杳无音信。李向阳的父亲毕业于郑州大学中文系，从小就和李文隆失去了联系，只知道他当过游击队长，怀着对父亲的无比崇敬，就给自己的儿子起了个名字叫李向阳。

打工十几年吃了不少苦，李向阳回到老家，开起了卤肉店。据他介绍，他家做卤肉和猪蹄用的是秘制香料，大火去腥，小火熬香，微火入味，再用新鲜荷叶精心包装，别具一格。

开店间歇，“新西南楼主”就品茗煮文，悠然自得。古时风华，也仿佛在这安稳幸福的小日子里绵延开来，散发出缕缕清香。

长垣市赵堤镇大浪口村 本报记者 聂冬晗 摄

冲得“狠”，酸得“狠”

文：王峰轩

喜欢少林寺的人总是感觉那里是一个卧虎藏龙之地，随便拉出一个扫地僧都可能是一位武林高手。生活在长垣，自然也会揣测身边不乏深藏不露的大厨。从小在蒸煮焖炖、煎炒烹炸环境中长大的长垣人，尝得多了，见得广了，自然就养出了一张张“刁嘴”。我自认是“吃货”一枚，说起长垣的特色小吃，比如哪家的油馔地道，哪家的炸八块正宗，用如数家珍来形容也毫不为过。今天就来说说“肉丝带底”这道菜。

不妨先闭目遐想一下：一个精致的海碗，上面是热气腾腾、鲜嫩无比的土芹炒肉丝，下面是滑润清爽的芥末粉皮。粉皮吸收了肉丝的汤汁，肉丝烘香了粉皮中的麻酱蒜泥……听着就让人垂涎三尺，更别说抄起筷子大快朵颐了。

说起这道菜的由来，有这样一个故事：长垣人情好，谁家办红白事，村里的老少爷们儿都会争相过去帮忙。事主请来当地厨师，配上几个做饭比较拿手的忙工、帮厨，在自家院子里盘火作灶、张罗饭菜，宴请亲友。话说有一户人家办喜事，本来安排的有芹菜炒肉丝这道菜，可剩下的肉怎么也凑不够盘数。情急之下，厨师看到还有上一桌没用完的凉拌粉皮，灵光一闪，就把它们装到海碗里，把炒好的芹菜炒肉丝盖在上面，匆匆忙忙端上了桌。谁知客人们一吃，赞不绝口，连声称妙，就问这是道什么菜，帮厨顺口说这是“炒肉丝带底”。后来，其他人家办事也纷纷要求厨师照着做，慢慢地就在当地传开了。

一般来说，“肉丝带底”所用的食材是黑猪前腿精肉三两许，本地土芹四五根，纯手工制作的绿豆粉皮两张。先将粉皮放进清水中浸泡俩小时，再改刀切成筷子宽的丝，用开水煮一下过凉水，接着将粉皮加入调料拌匀，装入盘中，淋上芝麻酱，这就是“底”；将猪肉切成丝，加入蛋清、精盐、味精、料酒、老抽、湿粉芡上浆；热锅入猪油，下入肉丝滑透，将油滗出；随即入土芹段、料汁，稍加翻炒，出锅，盖在芥末粉皮上，即成。

长垣人口味较重，所以肉丝带底中的芥末、醋和香油放得比一般的凉拌菜多，用当地话说就是“冲得狠、酸得狠、香得狠”，俗称“三狠”。特别是芥末，很招人喜爱。有些人“无芥不成席”，就喜欢一口芥末下去呛鼻子、流眼泪的感觉。怪不得，从小就常听到“葱辣眼，蒜辣心，芥末辣住鼻子根”的俗语。

有一次去郑州封闭学习，吃了几天自助餐，结束时被朋友拉去尝个“稀罕”菜。到了地方，我眼睛一亮，竟是一盘肉丝带底，这是长垣一家菜馆开到了郑州。品一下味道，依然是冲、酸、香！很多朋友都有这种感觉吧：虽是在外打拼，但若一下子尝到熟悉的味道，乡愁的滋味会在一瞬间涌上心头，难以割舍……

虞城

马牧集，老街道

文：郭义方 高峰丽

虞城县曾有个名字：马牧集。当地百姓都知道的是，虞城的古老可以追溯到尧舜时期，但什么时候开始称为马牧集，却不是人人都能回答得出来。据史载，西汉时，汉景帝刘启决定养良马以强军，马场就建在灵古村方圆的百里之域。四方百姓纷至沓来，聚而成市集。市集沿河而建，东西三里许，宽一里许，集内有条东西大街，宽三丈。后筑墙环围，旁开四门，墙外有壕，宽4丈许，遂成小城，称为马牧集。

小城是豫皖鲁三省通衢之地，南北有官道，东西有水运，就顺理成章地成了一处物资集散地。曾经，这里的大街两厢店铺林立，五行八作尽有，吃喝玩乐皆可。徐州的皮货商、济南的绸缎客、亳州的药材栈老板、开封城的京货铺掌柜，都在这里设有分号。“站在隅首往西望，青砖蓝瓦粉白房，商铺饭庄都姓杨。卖的啥？百十样！新鞋新袜新衣裳，京果梨糕大麻糖！”这样的民谣不知是何年何月流传开来的，但马牧集的娃儿都会唱。每逢会期，赶会的、谒庙的、说书的、唱戏的、玩西洋景拉洋片儿的，更有些不买不卖专门来瞧热闹的……把小城塞得满满登登，大街小巷人头攒动，人声鼎沸。

经历了无数风风雨雨，老街的热闹景象曾一度消失，但乡愁却牢牢地锁住了小城人的心。2018年，当地政府在漓江路和小学路交叉口附近重修马牧集老街。如今，除了民居瓦当博物馆、汤氏酒坊、耀艾堂、老粗布、贾艳梅剪纸等文化产业，街上最吸引人的就要数夜市了。一到傍晚，从张隅首到杨隅首就开始喧闹起来，四角灯、琉璃灯、铁腿老鳖灯、牛腿蜡烛灯把街道照得通亮，夜晚走在灯光里，真有点梦回唐朝的感觉。四面八方涌来的生意摊一个挨一个，各类小吃应有尽有，吆喝声、叫卖声此起彼伏。大老爷们大多买上二两面蚕豆，一包咸花生，揣上几两酒，兴冲冲地去听“擁倒山”说评书；女人们则喝碗豆腐脑，买包炒瓜子，乐滋滋地去听“绿钢皮”唱坠子。“擁倒山”名为马献瑞，“绿钢皮”名为叶正品，都是曲艺行里的名角。小孩子见了卖吃食的总是走不动，若是父母囊中羞涩也怪难为情的，生意人见状总是满面春风，笑道：“老哥，大妹子，孩子想吃就拿着，账嘛，回去记在水瓢底子上，半个月不见，那就拉倒！”

一场疫情使老街异常安静，但还有一群人每天坚守在老街卡点开展志愿服务，以实际行动协助办事处宣传引导、维持交通、排查登记、测量体温、运送物资，为老街增添了一抹亮色。

总有一天，老街一定能够重新焕发出无限生机，我坚信。

一个镇，一碗汤

文：王支援

有朋自远方来，想吃地方特色，虞城人常说：走，去利民镇喝羊肉汤！渐渐地，“利民羊肉汤”这五个字在当地成了一个固定词汇。喝过利民羊肉汤的，也一定会把它烙在脑海中，挥之不去，甚至成为一种可以向别人夸口的骄傲：这碗汤，我喝过！

利民镇位于县城北十公里。据《虞城县志》记载，舜的儿子商均封于此地，建立了古虞国，隋时称虞城，现为虞城县城旧址。民国初年，这里曾经非常繁荣，店铺、商号有70多家，风味名吃也很多。据说，清朝康熙皇帝私访时曾路过此处，连喝三大碗羊肉汤后，专门在这里找了个会做汤的厨师带回了京城。

作为土生土长的利民镇人，我对羊肉汤的记忆始于四五岁那会儿。彼时，一个生产队里的人都在一起吃饭。那年秋天，队里的棉花摘完了之后，就拉到距离村子不远的加工厂去卖，我被母亲放到了马车上。趴在高高的棉花包上，看到队里的男女老少一路上有说有笑，我心潮澎湃，因为我知道，卖完棉花后要到加工厂东边的南关食堂去喝羊肉汤。那一次具体是怎样分配的，我记不清了，但像我这样的孩子绝对分不到一整碗。记忆中仅存的，是所有人的兴奋和满足。裹着小脚的二奶奶双手捧着碗，把油花也吃得干干净净。今天的我还时不时地感慨，那是这辈子最好喝的一次。

现在的利民镇上，把羊肉汤做出口碑的有很多家，比如南关的蔡家。蔡家兄弟四个秉承了父亲蔡青海的手艺，每个人开的都有馆子。今年48岁的蔡玉宝排行老二，他家的馆子已经开了20多个年头。每到中午饭时，这家馆子门前的停车场里总会被塞满。蔡玉宝说，现在是信息时代，交通也便利了，自己的生意也因此越来越好了，就连山东、安徽、江苏的不少“吃货”也慕名而来。

利民羊肉汤，都是以当地散养的山羊为食材。把羊肉、羊骨和羊油一起放进大锅，加入私家配方的大料包，用大火炖上三四个小时，再加入辣椒红油，汤就准备好了。食客来了，碗底放上葱花、香菜和熟羊肉片，先在汤里烫一遍，再加入沸腾的热汤。吃着薄薄的、滴着油花的羊肉，喝着红、白、绿色混杂的鲜汤，过瘾！

村民们也把喝羊肉汤当做“改善生活”的首选。一碗羊肉汤，一个热烧饼，能吃出满脸的幸福。记得有一次，90多岁的奶奶躺在病床上，家人问她吃这不，摇头，问她吃那不，还摇头。当问她想喝羊肉汤不，她的眼睛里放出光芒来。把羊肉汤打包带回家，老人几乎把一碗都喝完了。

来虞城，喝碗羊肉汤再走吧！一碗下去，你会回味无穷。

这些景点、美食，来了就别错过

中国烹饪文化博物馆

这家博物馆是我国第一座以烹饪文化为主题的博物馆，坐落在长垣市食博园内，2012年12月底建成开馆，馆内共展出相关文物240余件。这座博物馆的建设，填补了中国烹饪文化主题博物馆的空白。

木兰祠

原称“木兰庙”，又名“孝烈将军祠”，位于虞城县城南35公里处的营廓镇（今木兰镇）大周庄村。该祠始建于唐代，金、元、清各代曾重修。现存的两通祠碑，详细记载了木兰身世、英绩及历代修祠情况。祠附近有花木兰陵园。

杜记油馔

长垣风味名吃之一。现在的杜记油馔也多采用传统制作工艺，以鲜后腿肉、鲜葱、鲜鸡蛋、色拉油等多种原料烹制。经制胚、初胚、灌鸡蛋、石子烘烤四个步骤，出锅时色呈金黄，鲜香扑鼻。

陈店麻花

虞城县陈店集麻花，距今已有三百多年的历史。制作工艺包括兑料、打花、兑水、和面等七道工序。香甜酥脆，咽后无渣，炸出后两个月不回潮。其色泽金黄透亮，一大特点是形状似麻绳头，故曰绳头麻花。（本报综合）

图片除署名外均为虞城县委宣传部提供

来源：《河南日报》2020年2月21日12版

,