图为崔雪莉与具荷拉的合照（具荷拉相继离世）

文 | 孙若茜

在崔雪莉离开后，她的好友、前kara组合成员具荷拉被发现在家中身亡。

具荷拉曾在Ins上发表状态：“一句话可以杀死一个人”、“外表看起来完好无损，内心早已破碎不堪”。

她的死讯，让一张被剪碎的照片迅速闪现在我眼前，照片上的人是韩国女子组合Red Velvet成员Irene（裴珠泫）。在一次粉丝见面会上，她说起自己的近况：“最近在读《82年生的金智英》，休息的时间很喜欢读书。”就是因为这样一句话，很多男粉丝在网上大骂，说她是女权主义，后悔自己曾经想跟她结婚，她的照片被剪碎，被烧毁，并传到网上。

这件事的重点绝不在于《82年生的金智英》是一本怎样的书，它不是问题的所在。就像面对被性侵的女性，她裙子的长度也并不是该讨论的方向。但是，书里的故事也许恰恰向我们解释了，为什么会有这样的事情发生。

金智英是一个再普通不过的韩国女人，像书名里写的那样，她是1982年出生的，作者赵南柱在2016年写了她的故事，所以，书里的金智英34岁。她有一个刚刚满周岁的女儿，孩子的出生使她像许许多多韩国女性一样，成了全职妈妈。接着，她又像几乎所有全职妈妈那样，不知不觉间中断了过去的大部分人脉，重新发展出的社会关系全部以孩子作为中心。逐渐失去自我的过程中，金智英的精神状况失控了。

《82年生的金智英》

剧照

在这本书里，作者像流水账一样回述了金智英从出生以来的所有经历。她出生在首尔的一个公务员家庭，上有姐姐，下有弟弟。从小她就生活在重男轻女的家庭和社会氛围里，家里的一切都要优先弟弟，她和姐姐则只能平分剩下的资源，一把雨伞，一条被子。上小学的时候，邻座的男生总是恶作剧，她向老师哭诉，得到的回答是，男孩子就是这样，越是遇到喜欢的女生就越会欺负她。在学校里，不论是吃饭还是竞选，所有的活动都是男生优先。到了中学，像大多数女生一样，金智英对喜欢动手动脚的男老师、公交车上的咸猪手忍气吞声，大学毕业步入职场，性骚扰、性别歧视，社会对性别的刻板印象更是无处不在……

金智英的故事几乎没有任何特别之处，看起来就是一个没什么大不了的人生。作者的讲述方式也极其普通，但就是这样一本书，它的出版被评为韩国社会当年最重要的事件之一，销量超过了百万册，与此同时，引发了极大的追捧和与之相应的争议。

有评论者认为，金智英故事的力量就在于它的普通，它最具普遍性的故事让每一个人都可以在其中找到自己，每个人都认识金智英，每个女人也都是金智英。那么，Irene是金智英吗？具荷拉是金智英吗？她们一定是，并且，她们不只是。相较于普通的韩国女人，社会中存在的性别歧视，性别刻板印象，性骚扰在韩国女艺人身上发生的概率是成倍的。

就像Irene的遭遇，来源于众多的韩国男性认为，“用容貌讨好宅男”而谋利的女团成员是没有资格去表达女性在男权社会中收到了不平等待遇的。《82年生的金智英》被改编的同名电影10月份在韩国上映时，饰演金智英的郑裕美也遭到了疯狂的围攻，她被羞辱是“82公斤的郑裕美”，被诅咒这将是她的最后一部电影。还是那句话，“金智英”其实并不是起因，此前，女团Apink的成员孙娜恩曾经因为手机壳上写着”GIRLS CAN DO ANYTHING" 而遭受公众的指责。

前几天，《82年生的金智英》的作者赵南柱在接受本刊采访的时候告诉我了一个很有意味的现象：同样推荐这本书，韩国大众对于女明星推荐还是男明星推荐的态度是非常不一样的，女明星推荐，人们就去骂她，甚至诅咒她，但如果男明星推荐，人们就会觉得他很有想法。

她说，这样的状况，正好能反向地表达她想写这本书的理由，同样的一件事，大众对男性和女性会有不一样的评判。这恰恰是社会对女性发声表示出的不认可和不信赖。在经济发展状况不好的当下，韩国的男性更加担心女性更多的发声，要求更多的权利，会威胁到自己的利益。他们有一个令人啼笑皆非的设想——男女关系是一座天平，男性和女性站在天平的两端，当女性的地位有所提高，那么，男性所得到的一切都必将会向下跌落。

近几年，韩国女性的确有很多积极的声音，不管是参加女性活动、游行集会，还是向政府请愿，她们开始站出来争取自己的权益和表达自己的看法。赵南柱在写她的另一本书《她的名字是》时搜集了很多相关的故事，她经常选择时下某一个与女性相关的热门事件的当事人或者目击者，与她们聊天，搜集素材和细节。在那本书里，你会发现很多女性在说，我会继续斗争，我会继续奋斗，直到我的权利得到保障，或者我是为了以后更多的女性不再经历我的遭遇，我要站出来发声。赵南柱说，她的感受是，韩国的女性被压抑到一定程度，于是瞬间爆发。

就在具荷拉生前遭受男友用性爱视频威胁，对方扬言要断送她的演艺生涯并要求女方下跪的事情曝光后，韩国女性，还发起了集体游行表示声援：“我的生活，不是你的AV”、“请别独自哭泣，我们会给予你力量。”有网民向青瓦台网站请愿，要求严惩那些像具荷拉前男友这样的“色情报复”罪犯。结果呢？前男友最终被判以一年6个月的有期徒刑，缓刑3年，他涉嫌对具荷拉实施的性暴力最终被认定无罪。这是一个让很多旁观者都难以接受的结果，可想而知，它对具荷拉所造成的伤害。

赵南柱说，当她决定将自己书里的主人公设立在82年出生的时候，是因为像金智英妈妈一代，男女的不平等是显而易见的，那个时候的女性可能连学校都不能去，在社会上找工作也很难，那种对女性的不公平是可视化的。而现在，虽然各方面的社会制度得到了一些完善，但是潜在的传统观念和传统意识依然没有改变，女性看似得到了与男性平等的权利，事实上，无处不在的看不见的墙壁让她们的状况并没有真的发生改变。相比之下，她认为当下的状况令女性更容易感到纠结，她们会觉得，制度已经完善了，我还过得不好，这是我自己的问题吗？女性因此在感受到更大的压力。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发。