不氪金也能玩的网游（在那会还不太氪金的网游里度过的青春）

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

小罗图

好多同龄人回忆学生时代的游戏经历，喜欢把《魔兽世界》《星际争霸》这些“暴雪系”挂在嘴边。诚然，我也玩过这些优质游戏，但非要挑出一个游戏代表我的青春的话，那只能是《天龙八部》，排第二的《实况足球》差着十万八千里，没有第三。

2007年，《天龙八部》刚刚上线，许是宣传工作做得好，班上不论男生女生，嘴里念的说的开始流行“天龙话”。每天课间，就见一群人围坐在一起，叽叽喳喳地讨论着什么门派、地图、等级之流，耳濡目染间，我也心生向往，而且这可是《天龙八部》啊。

也不说那时，至今我对金庸依然推崇备至。小学5年级的暑假，每日清晨我都步行穿越半个小镇，去一家每年100块就可以随意借旧书的书店“度假”。为了提高效率，只是借书已不能满足——我常在那里日出而入，日落而归。因为书店并不提供座椅，所以从早到晚我会变换各种姿势，时蹲时靠，时走动时转圈。后来去得多了，老板见我着实喜欢看书，便格外开恩，准许回家时多带几本，以免奔波之苦，想来整日盘踞在那也确是耽误人家生意了。

在那个没有空调的暑假里，我把店里所有能找到的金庸小说翻了个遍，尽管当时还不能理解《天龙八部》“无人不冤，有情皆孽”的宿命式悲剧内核，但“降龙十八掌”“凌波微步”“北冥神功”这些听起来玄之又玄的武功已足以把即将进入“中二”期的少年迷得神魂颠倒，以至于后来别人问起最喜欢的金庸著作，《天龙八部》都是标准答案。

以此为背景，看到身边伙伴一窝蜂开始玩这个网游，要说不心动是不可能的。只是家中那台世纪初购买的古董电脑尚在苟延残喘，网吧又没钱去，便只能通过论坛一类的地方，看看视频过过眼瘾。视频看得多了，对游戏也有了些理解，每每遇到伙伴讨论游戏时便会加入，一来二去竟没露出破绽，只是被问及在哪个区时只能支吾过去。

2008年年初，古董电脑在搬家时不幸殒命，和我一样早已忍耐多时的父亲终于找到了换机器的由头，就这样，一台虽是二手但配置比原来要高上数倍的组装电脑成了新的镇宅之宝。电脑一到手，我连表面功夫都不愿意做，迫不及待地就下载了《天龙八部》，时值寒假，年关又近，外加那学期期末考试成绩尚佳，母亲眼见着下了游戏，眉头虽皱，却并未制止。

所有新手都会出生在《天龙八部》故事的起点——大理城，纵使之前在论坛上看了不少视频，但自己玩终究还是不同，竹林、溪水、吊脚楼，当这些场景出现在眼前时，我根本顾不得做什么劳什子任务，仅风景就看了几个小时。后来练小号时几分钟就打通的新手任务，那时磨了整天也未觉得漫长。

在10级选门派时，我对游戏还并未参透，便草草拜入了一个在小说里并不存在于本时空的门派——明教。在那个远古版本，明教的地位十分尴尬：一是人多，买方市场过于庞大，导致明教的武功秘籍价格是其余门派的数倍；二是技能被游戏设定完美克制，明教赖以生存的PK技刚好和性价比最高的野怪撞了属性，在全民火抗的时代，明教虽号称是近战无敌的狂战士，但在比武时处于天然劣势地位。当然，这些对于又穷又没时间的小菜鸟来说，并不能算什么困扰。我那时满心盘算的是如何在忙碌的学校生活和家长日常的严格管教中挤出时间多玩那么几分钟。

中考那年，我与几位同班同学因为这个游戏成了顶好的伙伴。踢足球和打游戏是那时男生间交友最常见的桥梁，无论这个人平时多内向，彼此多不熟，似乎有了同样的爱好一切就都不再是问题。“喜欢踢足球的不可能是坏人”“喜欢玩《天龙八部》的不可能是坏人”这种想法被根植于我的脑海中，就像现在我也经常觉得“喜欢偶像的不可能是坏人”一样，当然，这是个完全错误的结论。

2009年那会儿，氪金的小风儿已经在《天龙八部》里刮了起来。彼时，打满全身39颗成本价12元左右的3级宝石的玩家，被称为“全3”。起初“全3”还是如大熊猫般稀罕的存在，是各帮会争抢的主力，是野队刷副本时信赖的大腿，游戏体验绝好。慢慢的，很多长期玩这个游戏的玩家都意识到了“一咬牙投资几百元就可以数倍提升游戏体验”，于是“全3”变得滥了大街。身价倍增的“全4”“全5”也在各种新增的PVP玩法催化下登上了舞台。

上高中之后，我也断断续续花了些钱，只是那点儿零花钱完全跟不上版本变化的节奏。每次上线总会被科普一番新的需要花钱的功能和越来越多只能通过氪金获得的物品。玩家整体富裕程度也随版本的更新越来越高，发展到后来，不氪金的休闲玩家倒成了少数。

2011年年初的某个冬日，在经过几个小时天人交战之后，我老老实实地去上了补课班而不是网吧，也是从那天开始，《天龙八部》逐渐淡出了生活。明明前一天还兴奋地规划着上线之后的行程安排，要打哪几个副本，要买哪件装备，突然间就索然无味了。许是以前一起游戏的朋友不在了，许是对游戏骗钱的套路无法忍耐了，许是没钱继续往无底洞里扔了，许是觉得该好好上课了。也说不清那天究竟是因为什么，或者以上几个原因都有吧。

上大学后时间变得自由了起来，我也零散玩过一些中国风的网游，《剑3》《天涯明月刀》《九阴真经》都未再让内心有所波动。这大概就跟小学时候吃的小浣熊干脆面一样，那会儿想方设法买来的奢侈食品如今再吃却要嫌没营养了。

但若是抛开其他不提，这个后来变成“土豪”花式炫富，运营花式圈钱的游戏在那个时间点确实对我产生了很大的影响，苍山、洱海的日落，草原上的篝火，敦煌的骆驼和雪原上的企鹅，这些在游戏变味后不再有人注意到的景、物，是我网游启蒙阶段收获的，最宝贵的记忆。

不知道旁人看这个游戏是不是也那么好玩儿，没准只是我回忆的时候透过的是名为“青春”的滤镜，才让它显得有所不同。这种滤镜大概每个人都有，回忆想来也是相似的美好吧。

欢迎在头条关注触乐或触乐微信（chuappgame），随时查看更多有趣的游戏内容。