一个学生在深山上放牧（我在甘肃景泰一条山上学时）

在白银的日子里

文/董刚

　一

每次听儿童歌曲《歌唱二小放牛郎》，特别是到这一句:九月十六那天早上，敌人向一条山沟扫荡，我都忍不住嘴角浮起笑意。

按道理说我是不该笑的。抗日战争时期，在河北省涞源县，出现了一位全国闻名的抗日小英雄，他姓阎，因是村中的孩子王，所以称为王二小。据当时晋察冀军区一军分区司令杨成武回忆，王二小与一军分区的一个连长关系很好，涞源县当时属一军分区。王二小牺牲时才十三岁，在日本鬼子扫荡一条山沟的时候，为了掩护几千名老乡和干部，他不顾自己的生命危险，把敌人带进了八路军的埋伏圈。气急败坏的日本鬼子把王二小挑在枪尖摔死在大石头的上面。

干部和老乡因此脱离了危险，英勇牺牲的王二小的事迹很快传遍了解放区，每一个老乡都含着眼泪，歌唱二小放牛郎，《晋察冀日报》在头版报道了王二小的英勇事迹。晋察冀边区的文艺战土方冰和劫夫，很快创作了全中国的著名儿童歌曲《歌唱二小放牛郎》。这样一首歌曲，歌唱的时候应该是饱含着热泪的，英勇的王二小牺牲了，在中华民族伟大的反法西斯战争中献出了生命，年仅13岁，难道我们不应该悲痛吗？

那个时候唱这首歌，我们总是很感动，并为王二小的机智勇敢而感到自豪。他死得其所，把敌人带进了八路军的埋伏圈，掩护了几千老乡和干部。可是这几年，再唱起这首歌的时候，除了感动之外，又是温馨美满的回忆。因为小学五年级的时候，我在甘肃那边上学，我们学校的学生都爱唱这首歌，有一个很重要的原因，那就是我们学校的名字全称恰好叫做:甘肃省白银市景泰县一条山白银公司农场子弟学校北校区。

每次唱这首歌的时候，大家都很起劲，因为我们认为，王二小就是我们这儿的人。我心里总是感到怀疑，但不管问哪个同学，他们都说:敌人向 “一条山沟”扫荡嘛，肯定是咱们这儿的！当然，今天的我也明白了:王二小并不是甘肃省白银市的人，敌人扫荡的是河北省涞源县的一个小山沟。而我们的一条山是个镇，和王二小没有任何关系。

今天的我当然也明白，一条山镇看起来沧凉偏僻，荒无人烟，但也是革命战争中一个不可忽略的地方。当年中国工农红军一、四方面军在会宁胜利会师后，红四方面军之五军、九军、三十军及总部所属部队共21800人西渡黄河，挺进景泰，在景泰浴血奋战14天，足迹遍及景泰三分之二的乡村，进行了以一条山战役为主的大小战斗十余次，歼敌2000多人，有1000多名红军战士牺牲在景泰这片热土上。

一条山战役纪念馆建成于2009年，位于景泰县人民公园中心，占地面积1548平方米。纪念馆展览分强渡黄河、景泰激战、军民鱼水情、征战河西四个单元。馆内共有图片、图表300多幅，实物30多件，真实地再现了渡过黄河执行《宁夏战役计划》的红四方面军的革命历程。

但那个时候，可是什么也不懂，王二小就这样被我们 “叫”到了一条山，我们都为 “他是一条山的人”感到自豪。

二

我本不该在这里上学的。祖父是白银市的筹建者之一，是筹备建设白银厂五人小组成员之一，担任白银公司劳资处处长，并兼任白银市委秘书长，而白银市的前身，其实就是白银公司，一条山白银公司农场子弟学校，当然就是白银公司的农场子弟学校。很长时间我都没有搞清楚，为什么白银公司的农场，竟然远在100多公里之外的景泰县。

我本应该在合阳县百良镇中心小学上学。一九八九年春节，三叔和姐姐从白银回来了，他们故意逗我玩儿，说要带我去白银上学，这令我惊喜万分。因为白银可是一个令我神往的地方，祖父虽然已经仙去多年，但我们家那边的亲戚是非常多的。我没有出过远门，总觉得白银是一个非常遥远、非常神奇的地方，要比西安远很多、大很多（当然，今天也知道，白银根本没法和西安比，差太远了）。他们每次回来，我都要兴奋很多天，现在竟然要带我去上学，还能不开心死？

还没有过十岁生日的我，并不知道这只是大人的玩笑，兴奋地把这个消息告诉了每个人，每天都把 “去白银上学”这句话吊在嘴上，这是一九八九年春节我唯一的话题。后来连我的班主任马中学老师都知道了这个消息，他专程到家里来，劝家里人不要让我去那边上学，我也知道了，这只是大人的玩笑，但我怎么可能同意不去？闹了很长时间，家里人看到我热切的样子，也不忍心说不让我去了，我这才如愿以偿。

出发的时候，已经是半夜了。姑父那个时候是宝鸡红光铁厂的厂长，我们坐了厂里一辆四门六座的小卡车先去宝鸡，然后坐火车去兰州，再倒车去白银，接着倒车去景泰，然后农场的人接我们去农场，一个单趟就需要三天的时间（今天半天时间的路程）。翻越金水沟的时候，我感觉就像腾云驾雾一般。那个时候还没有修建亚洲第一高桥——金水沟大桥，今天汽车一分钟多的路程，那个时候需要很久很久，应该最少在半个小时以上了。

这是我第一次翻越金水沟，兴奋、紧张又害怕。那个时候天刚麻麻亮，雾气还没有散去，感觉就像是电视里看到的仙境中一般。一道弯一道弯拐来拐去，下沟时就像要扎进深渊，爬沟时又像在上天。太阳出来了，照在梯田上，很有层次感，让我觉得壮观。后来不知道经过哪一条河流，应该是渭河吧，宽阔的水面上，有一层淡淡的雾，朦朦胧胧的，很美，这都让我感到新奇。虽然晕车吐得七荤八素，但心里一点也不后悔这一次远行上学。

三叔三婶那时也就三十出头，从我今天这个年龄来看，他们不过是小伙子、小媳妇儿，但他们应该还是非常有耐心。一路上三叔不断嘘寒问暖，而三婶则把我搂在怀里，因为座位是不够坐的。那个时候，我们也根本没有觉得这是超载，挤一挤就坐下了。后来从一条山到白银市里去，三婶带着我和董彻，为了省钱，我们只买了一张成人票，一张儿童票。列车员来查票的时候，我就偷偷地钻到了座位底下，三婶还把她的衣服盖在了我身上，以防被查票员发现，现在想来十分有趣，也是非常美好的回忆。

三

一路颠簸，不必细说。从宝鸡火车站上了火车，一路西行，这是我第一次坐火车，心里甭提有多激动了。绿皮火车穿梭在崇山峻岭之中，我的心情也像这绿色巨龙一样蜿蜒前行。从兰州换乘去白银、景泰的列车，我兴奋地向窗外看去，心中是无比震撼的。

合阳在渭北平原上，视野开阔之处，就是一望无际的麦田，要么就是沟壑纵横，一级一级的梯田，东边还有黄河滚滚向南而去。可是在这儿，却是有苍凉悲壮的感觉:眼中全是土黄色，沙丘一个接一个，不知道会延伸到什么地方，很少能看到绿色的植物，甚至可以说得上是荒无人烟，宛然就是一派大漠的风光，但就是有一种说不出来的美，雄浑壮观，人的胸襟似乎一下子都宽广了。

更令我感到惊讶的是，黄河在兰州穿城而过，黄河的水竟然不汹涌澎湃，而且看起来是清澈透亮的。一看到兰州黄河铁桥，列车上就有人说，当年彭德怀在这儿大战马继援，那小子太狂妄了，嚣张地喊:挽狂澜于既倒，定乾坤于西北！被彭德怀一顿狂揍，跑到青海去了。黄河北岸有一座高塔，雄踞在山巅，格外引人注目。我很想登上这座塔，但火车一瞬而过了。

到了一条山白银公司农场，我更是大吃一惊，从小令我神往的地方，原来一点也不繁华，甚至比起我们那的农村也颇有不如。我明显地感觉到，三叔不断地在观察我，那时我感觉他喜欢我，现在想来，他一定在观察我是不是心里很失落。不过好处是，这里顿顿都是白馍，还可以随便吃鸡蛋。但这里的白馍却和我们陕西的不一样，它是烤的焦黄的白馍。

他们在野外用沙土盘一个大炉子，炉子有一米多高，中间有十余根粗钢筋；一头留有烟囱，一头留有灶堂口。把馍馍做好之后放在铁板之上，开始生火，火势很大，足足烧有十分钟，把有馍馍的铁板放在钢筋上，炉子顶部用另一块铁板再封住，周围还要涂上泥巴，保证密封。这样过了二十分钟，再打开密封，我惊讶的发现，馍馍熟了，而且就像关中人用冬季取暖的炉子烤的馍一样，焦黄酥脆，我特别喜欢吃这种馍馍。

还有一种比较喜欢吃的主食，就是蒸土豆。在我的印象里，关中人是把土豆做为一道菜的，可是这里人却当主食吃，因为这边的土豆产量很大，沙地应该是适合土豆生长的。三婶把土豆切成一些小块，放在锅里蒸，熟了之后浇上辣子蒜汁，非常好吃。还有她做的韭菜揪面片，我也是百吃不厌的，每次都感觉到没有吃饱饭就完了，只好就啃馍馍。

主食还有玉米，零食也有，主要是炒葵花和炒大豆。这里的玉米和葵花都要比关中的高大很多，特别是葵花，竟然能长到三米多高，我站在葵花园里，有时心里都感到害怕，就好像穿梭在森林里一样。我和堂弟董彻有时候就会偷偷跑到葵花园里，扳倒几棵葵花，用葵花杆搭建房子，我们就躺在房子里，每人拿一个向日葵，边聊天边嗑葵花吃。

四

在这里，我总是很害怕上厕所。这里每家每户的房子，看起来都是一样的，那是白银公司统一盖的，家里没有厕所，厕所统一在居住区之外，门对着居住区，后面就是一望无际的农场。白天上厕所，倒没有什么，晚上和凌晨时分就令人特别感到害怕。

有一天早上，天还没有亮，我去居住区以外上厕所，刚刚蹲在炕上，就听见了呼哧呼哧的动物的喘息声，正在紧张的时候，感到了一条热乎乎的舌头在舔我的屁股，登时吓得我魂飞魄散。我一只手提着裤子，飞也似的逃跑了，逃跑的过程中，能感觉到有东西正绕过一排厕所，想追上我。幸亏厕所都集中在那一块，有一百多米长，要不然，它一定会在我逃回家中之前追上我的。

我一直都在想，那个早晨舔我屁股的，到底是一只狼还是一只狗？如果是一只狗，那倒不是很危险，假如真的是一只狼，那我可就差点命丧大漠了。但我觉得它是狗的可能性更大，它并不是在舔我的屁股，而是在找屎吃。但是说它是一只狼，也似乎能讲得通，毕竟在这荒凉偏僻的地方，应该是有很多狼的。后来我也经常希望能遇见一只狼，但在这儿的半年时间里，从来没有遇到过。

每天晚上，我和董彻住一个房子，甚至是盖一个被子，堂哥董鹏在南校区上学，很少在家住。如果祖母从白银市里回来，她和我们两个住在一起。家里养了一只小黄猫，董彻特别喜欢，每天睡觉都把它抱在怀里，但我很害怕它会抓伤我。有一天放学，家里只有我一个人，我迅速地抓住这只猫，把它狠狠地摔向水泥地面上，结果它一落地，就迅速逃跑，没等我反应过来，它已经上了屋顶。这令我啧啧称奇，并得出了一个结论——猫是摔不死的！

绕过一排厕所，是一望无际的麦田。但这边的小麦是春小麦，可不是我们合阳这边的冬小麦，我去的时候，春天刚刚播种开始。这边的农业完全是机械化的，看到坦克般威武雄壮的履带式拖拉机，我是完全的被惊呆了。后来我才明白，无论是播种、施肥还是收获，这里在三十年前已经实现了机械化。而我们合阳这边，在最近几年才走到这一步。那时无论播种、施肥、除草、收割，还是打场、扬场、晒小麦、把小麦装进粮仓，都靠的是人力，那个时候我已经干过这所有的活了。

但这边毕竟是大漠边陲，环境还是比较恶劣，除了农场，便是望不到边的沙漠，还有绵延起伏的沙丘。太阳毒辣，日照时间长，在这边呆久了就成了两个红脸蛋，我们称之为 “二团红”。风沙很大，一年一年见不到一滴雨，吃水很不方便，庄稼又怎么能够生长？关于这一点，你不由不相信毛主席的话，历史是由人民群众创造的，全国人民团结一心，就可以创造奇迹。

我们的住宅区，距离白银公司农场子弟学校大约有一公里，每次上学的时候，都要经过一条宽二三十米的水渠，我刚到这里的时候，灌溉季节还没有开始，以为这是沙地的特征，并对沙地里突然出现这么大的一条望不到边际的深沟，而感到不可思议。后来灌溉季节开始，大水渠里的水汹涌澎湃，滚滚而去，让我经常有在这波涛里驾舟前行的想法。我常常想找到一棵大树，用它来做一只船，但这个地方一眼望去都是沙地荒丘，除了有几棵光秃秃的沙枣树，竟然再连一棵树都找不到。可是在我们合阳，到处都是古槐、梧桐、白杨、垂柳。

那种景象实在是太壮观了，终身难以忘记。我也常常在想，这些水是从哪里来的？甚至和堂弟董彻一起去追过它的源头，最终还是放弃了。荒无人烟的地带，看不到一个活着的东西，实在是太可怕了。

五

不知道哪里来的水，却是水势浩大，农场里望不到边的庄稼有了保障。居民的生活用水，也是来自这河一样水渠里的水，有一条比较小的水渠，把这里的水引向了一个封闭式的大水库。水库上面有一个一米见方的孔，大铁盖子盖在上面，需要水的时候揭开盖子，把水桶的环扣在铁链子上，灌满水桶再吊上来，然后用扁担挑回五百多米远的家里。

水库的外观，就像一个巨型的水泥堡垒，其实那只是露在地面上的部分，揭开盖子你才发现，里面很大很深，足有一个标准的足球场那么大，里面都是水，也无法测出它的深度。本班有两位同学曾经逃学，揭开盖子，抓着铁链子溜了下去，在水库里面游泳，这样看来也不是特别深，但有十五六米深是没有问题的。这两位同学后来被班主任老师暴揍了一顿，却是死不悔改，后来又偷偷的去了，还告诉我，他们是南方人，这点水算得了什么？他们跟着父亲在湘江里都游过。但我依然还是觉得危险，毕竟这可不是开玩笑的。

我那时候已经帮着挑水了。现在十岁的孩子是不可能挑水的，何况水桶是那么大，我也在回忆的时候反复印证，最终确定十岁的我，的确挑过水桶，还把水桶挑回了家。我去的时候总要带着董彻，五姐要是在家，她就会带着我们俩。虽然是春天，但那边依然还是很寒冷，水库的取水口周边全是冰，很容易滑倒，幸亏取水口要比地面高出一尺多，要不然可就太危险了，不小心掉进了水库，想想都害怕。

五姐和四姐年龄其实一样大，只不过是月份小。她的个子不高，人也瘦小，但是很勤快，回来了总是干这干那的。她要是在家的话，每到周末就会给我们换洗衣服，还帮着我们洗头发。理发的活儿她可干不了，三叔每隔一段时间，会从市里回到一条山，也就给我们弟兄几个把头发理了。五姐每次带我们去挑水，脸蛋涨得通红，累得流汗，现在想来，她那时也不过是不满二十岁的小姑娘。又因为气候的问题，她也是“二团红”，一干活，两个脸蛋红的就像苹果一样，上面还上了一层釉子，有点透亮的感觉。

我们这边是北校区，只有小学，堂哥董鹏在南校区，南校区里有初中。他要是回来的话，会带我们放风筝。风筝都是自己做的，我们把细竹做的门帘，偷偷抽出几根竹条，用细绳绑在一起，做成风筝的骨架，然后取了一张白纸，用水彩笔涂上图案；然后再给风筝做两条长长的尾巴，用来掌握平衡，风筝线却是用三婶纳鞋底的细棉绳。然后我们来到麦田里，借着风力把它放上了天。

这是我第一次放风筝，很是感兴趣，只要有空，就希望他带我们去放风筝，可是他只待了个周末又去南校上学了。第二年我回到合阳后，也试着做风筝，可惜从来都没有成功过，却把家里的竹凉席全弄坏了。

六

居住区的东边是麦田，一眼望不到边。北边也是麦田，只延伸了三五公里，有一条高梁，却是一眼望不到边。我常常望着那条梁发呆，以为它是一座山，又是如此的整齐，宛如一条巨龙蜿蜒到了天边。后来我和农场的孩子们玩熟了，周末就和他们一起往那条梁下走，因为他们告诉我，可以挖到土蜂蜜，特别甜，特别香，比卖的要好吃几百倍。

我果然吃到了土蜂蜜，那条梁也真的不是山，我惊叹于它延伸到望不见的地方，如此的雄壮，走近了感到特别失望，它不是我想象中的石头山，光秃秃的，连一棵草都没有，好多地方都已经坍塌了下来，而且竟然全是用沙土堆起来的。但能感觉到它曾经是整齐的，这就令人感到很奇怪，会不会是有人修了这条梁？他们修这条梁又想干什么？梁的那边又是什么？隐隐约约的，我感觉到这条梁大有来头。

这时候伙伴们已经在大梁开挖了，他们不断的都有收获，从沙土里面挖出紫褐色的像蚕茧一样的土蜂蜜。我是第一次来，也不懂得怎样去挖，他们递给了我一个，我掰开之后，里面是白里透黄的固体的土蜂蜜，吃起来果真是好甜、好香。可是后来又有人给我一个，我掰开之后却发现里面是一条虫子，这就又令人有了新的疑惑。我是比较爱思考的人，凡事总是想弄个明白，那时就一直在想，一开始是土蜂蜜，慢慢的就变成了虫子，那么这个虫子以后就会长成一只这里的土蜂。

那么，我们吃的应该就不是土蜂蜜，而是土蜂的卵，但这里的孩子还是都把它叫土蜂蜜。难道土蜂蜜其实真的就是土蜂的卵？但我们关中也有很多土蜂，却从来没有听说过土蜂的卵可以吃。这个问题困惑了我很久，直到今天也没有想明白。生物一科我学得并不好，法布尔的《昆虫记》虽然也看了，但里面似乎并没有讲到这一点，只能以后再向人请教了。

这时，我忽然发现，这条梁的下面有一块碑，碑上还刻了好多字，就跑过去看了一下，这一看我还是大吃一惊——碑上赫然写了五个大字:明长城遗址！可以想象，我当时有多么震撼、多么吃惊、多么不敢相信自己的眼睛。从学前班就听说过万里长城，它是秦始皇修的，却在这里换成了明代的长城。万里长城是中华巨龙，多么威武壮观，可这里的长城就好像断壁残垣一般，这究竟是怎么一回事啊？那时的我如同坠进了云里雾里。

我手脚并用，迅速地从坍塌之处爬了上去。北国的风是犀利的，此时春节刚刚过去，还是很寒冷，爬的过程中我想退缩，但终究没能抵制住好奇心，最终我站上了这条梁之巅，不由一阵眩晕。梁的这边是农场，虽然看起来荒凉，但起码能感觉到有人烟，毕竟一块一块的土地很整齐。梁的那边却是一望无际的沙丘，多么空旷，辽远，那时虽然不懂什么叫做 “悲怆”，后来读了陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我就理解得很深刻。

景泰县地处黄土高原与腾格里沙漠过渡地带，被称为河西走廊东端门户，难道梁的北边就是腾格里沙漠吗？我真的不知道。但站在横梁上，我觉得我的心尖尖都在颤抖，猛然间感觉到天高地迥，宇宙无穷，苍茫辽阔的大地上，自己是如此的渺小，如此的微不足道。天上的云在飘，梁上的风在嚎，这让我感到了害怕，同时心里又很难过，因为我就想起了我的祖父。

七

成年后，我查了一些资料，也就有所了解。万里长城是中华民族的象征，人们习惯说“东起山海关，西到嘉峪关”，指的就是明代长城。然而，随着岁月的流逝，大多数人们只记住了山海关和嘉峪关段长城的雄伟，却不知在绵延万里的长城沿线，已经有许多极具历史文化价值的长城遗址，在自然或者人为的侵蚀下，逐渐失去了光彩，呈现出千疮百孔，逐渐消失的境地。

景泰县内的明长城又称“新边”，修建于明万历二十七年（公元1599年）自靖远县越黄河进入景泰县，纵贯景泰69公里，有附属关堡5个，烽火台82个。这里的明长城遗址，大都位于深山之中，和山海关、嘉峪关的砖砌城墙不同，这段长城基本是土墙和山体相结合的方式建成的。

放眼望去，这里一片荒芜，没有人烟，更看不到印象中气势宏伟的长城。而所谓的长城，在这里也仅仅只是一条高约四米的低矮土墙。而三十年前我站在这条梁上，明显的感觉到它的高度远远不止四米，也就是说在过去的三十年里，它一直在不断变低缩小，并没有被当作遗址保护起来。

有一则材料看得我是触目惊心。白银地区矿藏丰富，这一处更是有黄金。 淘金者为了让车辆顺利到达采沙场，甚至不惜在长城上直接拓宽一个原有的豁口，在重型机械依然无法通过的情况下，径直沿土坡翻越长城，导致长城墙体部分被压塌。曾经抵御域外铁骑的长城，在现代机械面前，脆弱得就像一张纸一样。这个材料是二零一五年看到的，结尾呼吁人们保护这里的长城，希望真的已经把它保护了起来。

另外我也感觉到，在冷兵器时代，这万里长城需要多少士兵来守卫？有那么多士兵吗？当时我一个小孩子都能爬上去，骁勇善战的马背上的民族为什么就很难攻进来？从秦始皇开始，古代的大多数帝王都很重视长城的防御作用，历朝历代都在修长城。可见长城的作用，更多的是阻挡战马的，士兵能攻上来，但是战马却过不来，马背上的民族骑兵没有了战马，也就远远不再是中原民族的对手。

但那个时候，我并没有想这么多。我难过是因为祖父是白银市的筹建者之一，白银公司在这里建农场，其实就是在长城脚下，找到了一处平坦的、适合大型机械操作的不毛之地，把它变成了一座大粮仓，这可真是一个了不起的奇迹。这是在半沙漠地带，真正的苦寒边陲之地，可以想象当时有多么艰难，他在一九五三年、三十出头就在这里，一直干到了八十年代。而我到达他生活了三十年的地方，他已经去世五六年了。

多年以后我去白银市，应该是清明节前后的时间，有个晚上我曾和三叔在楼下，用白粉笔在地上画了一个圆圈，前面伸出来一部分，留了一个长方形的口子，写上了祖父的名讳，为他烧了纸钱，青烟袅袅之中，还依然感到祖父就在身边。在白银市里，好多老人都说祖父其实还活着，甚至有人说他还回来看过这座他一手创建起来的城市，说得神乎其神，我真的愿意他们说的都是真的。

八

我来到这里的消息，很快就轰动了整个一条山。因为这里毕竟是偏僻、荒凉、苦寒之地，突然就来了一个从 “大地方”来的人——他们都不知道陕西有个地方叫合阳，但都知道有个地方叫西安，认定了我就是从西安来的，是个城里人。有个叫张晓梅的同学，用无比崇敬的眼神，告诉一个叫尚灵灵的同学:你知道吗？董刚可是从西安来的呀！他们说起西安，总是特别地神往。

我不管在南校区还是北校区，都格外地受关注，这和祖父在这里，是神一般的传说一定有关系。农场里的人看见了我，都是格外地亲热，他们都指着我告诉别人说，这是某某的孙子，他家老二的娃。祖母不管是在农场里，还是在市里，帮助了很多很多的人，他们都对祖母感恩戴德。祖母口碑非常好，很受人们欢迎和尊重，他们见了祖母的孙子，也就是我，当然就很亲热。

还有一个原因，那就是我姐那年刚刚参加工作，在南校区的初中部做老师。二十岁的年纪，时尚清纯靓丽，有很多追求者，学生们都特别喜欢她，连我上学的北校区这边，学生在私下里都会讨论她。现在想来，那时候的她一定是个明艳动人的美女，因为她后来带着我在市里走路，一位解放军军官骑着自行车，后座上坐着他老婆。他骑着自行车，眼睛却一直盯着我姐看，最后把自行车骑到了电杆上，他老婆气得破口大骂，两口子后来就在街上打了起来。

追求我姐的人很多，他们都千方百计来讨好我，送我好吃的，还有礼物，但我姐那个时候心高气傲，对身边的这些人根本不屑一顾。我在南校区也上过一个月学，班主任叫做李小玲，他的哥哥帅哥李是我姐的追求者之一。帅哥李太喜欢我姐了，竟然都派他的妹妹李小玲，也就是我的班主任，来做我姐的思想工作。

李小玲上课的时候，总是叫我回答问题，回答完之后还总是要点评，点评的过程中总是把我夸上了天。后来我因为水土不服，缺碘而得了大脖子病，医生说那叫做“甲状腺肿大”。班主任李小玲赶快把这个消息告诉了他的哥哥帅哥李，帅哥李立即就带着我去看病。他和我姐每人骑了一辆自行车，让我坐在他的后座上，到十公里外的卫生所给我打吊瓶。他这个人太贼了，假装说自己饿了，在卫生所不远的饭馆里请我们吃了个饭。

因为他知道，我最爱吃那边的西红柿鸡蛋炒揪面片，我每次要吃一大盘儿，虽然只有十岁，但吃起来比他们两个加起来还要吃得多。吃完饭，他把我抱到后座上了。其实我自己完全可以上去，只有我和他的时候，他也会让我自己上去。但我姐在跟前，他竟然一把把我抱了上去。我那个时候并不懂是因为我姐，还误以为他很喜欢我，觉得我就像他说的一样，特别聪明。

他看起来特别激动，和我姐说话的时候含情脉脉的，粗犷的西北汉子竟然像个害羞的小媳妇儿。他在我姐面前拼命地表现，给我姐讲很多有趣的故事，投入地都忘了我在后座上坐着。下自行车的时候，他可能是想在心上人面前表现他的英姿飒爽、灵活精干吧，动作是相当的敏捷，一只脚踩在脚蹬上，另一条腿跨过后座，飞快地抡了过来——我莫名其妙地被他踹到了沙地里！

九

帅哥李可吓坏了，手足无措地把我扶了起来，脸胀得通红，就像做错事了的小学生等着被老师训。我好端端地坐在后座上，正在偷听他们两个人谈笑风生，莫名其妙地钻到公路边的沙地里，衣服上、鞋里、脸上全是沙子，甚至鼻子里、嘴巴里都是沙子，眼睛的睫毛上都挂着沙子，被帅哥李抱起来的时候都是一脸茫然，不知道发生了什么事。

帅哥李不顾自己西装革履，而我身上脏兮兮的一身沙土，抱着我慌忙不迭地道歉。多年以后，每次想起这件事，我都忍不住笑。他那时候也还是个年轻人，陷入情网的时候真傻，可是世上那么多的小伙子，不管哪一个只要陷入情网，可不都是他那个样子吗？那个样子，其实还是蛮可爱的，我倒希望我姐能嫁给他，但他福薄，我姐并不怎么待见他。不管怎么说，年轻，还是真好！

我被他一脚踹到了沙土里，这里到处都是沙土，学校的后面还是沙漠呢。同学们告诉我说，早上上学时把鸡蛋埋在沙土里，下午放学的时候把它取出来，就可以吃了。这让我羡慕不已，这里也的确整天都是太阳高照，几乎从来没有下过雨；最多也就是阴天，可是阴天又往往有沙尘暴。但只要不是阴天，沙子的温度就会很高，把鸡蛋烙熟了也不稀奇。

我打算上学的时候也带几只鸡蛋，可是却发现鸡蛋罐儿里没有，就守在鸡窝跟前等着鸡下蛋。这只母鸡太磨蹭了，我等了半天，担心迟到了，它还没 “咯咯咯”叫着从鸡窝里走出来，真是 “难产”。我打算把它拉到一边儿去，把前面的鸡下的蛋取两个，可它似乎占着窝不想离开，两个翅膀扑棱棱扇了几下，脖子猛地往前一伸，嘴巴狠狠地啄在了我的额头上，把我痛得哇哇大叫。

但最终我还是拿到了两个鸡蛋，一边心有余悸，幸亏没有啄到眼睛上；一边得意非凡，毕竟，我也可以在沙地里埋鸡蛋了。我偷偷地告诉了司令军，并告诉他放学的时候，我就可以吃到鸡蛋了。事实证明，告诉他绝对是个错误，因为我放学的时候找鸡蛋，竟然没有找到。我怒气冲冲地质问他，他却告诉我沙子是流动性的，鸡蛋在沙子里会走动的，并还拿出了《黄河铁牛》这篇课文的例子，来证明他的观点是正确的。

要不是后来看见他眉花眼笑地和陈佩斯剥鸡蛋吃，我还真就相信了他的话。陈佩斯其实叫陈学强，长得太像小品明星陈佩斯了，我们都叫他陈佩斯。他还有个弟弟叫陈小强，比我们低两个年级，和董彻在一个班。我常常怀疑他们两个不是亲兄弟，因为陈小强比陈佩斯要壮好几倍，三年级的学生，比我们五年级的学生看起来还要壮。他在学校里总爱欺负人，有一次欺负董彻，董彻就过来向我告状，我把他推倒在学校的花坛里。

花坛其实只是个摆设，就没看见里面的花活来过，这里的干旱很不适合植物生长，除非能得到大渠里的水的浇灌。就像这里的学生每年都要植树，挖树坑特别的辛苦，沙地里往往还有比较大的石块，我们年纪又小，一个坑挖下来就精疲力竭了。但班主任牛老师的任务是，每个人要挖六个树坑。有经验的同学告诉我，找到去年挖的坑，挖起来就不费力，我试了一下，果真如此。可是去年挖的坑为什么不栽树？他们都笑我，树栽了，没能活过来，今年继续栽，总有一天能把树栽活。我一下子就干得没劲儿了，但牛老师（化名）是很严厉的，不把树坑挖够是不许进教室的。

十

牛老师不喜欢我，虽然我学习非常好。后来听人说，他弟弟曾经是我姐的狂热追求者，托了多少人来找我祖母求情，希望能把我姐许配给他。但我姐根本看不上他，这小伙子性格不够开朗，最后郁郁寡欢，神经有点失常。他们家的人就恨上了我们家，两家的关系不怎么好，这让我在林老师面前总是胆战心惊。

我上课思维非常活跃，总是跟着老师的思路走，在合阳这边，老师也喜欢在讲课的过程中学生不断地附和，课堂的气氛就显得很热烈。牛老师却不喜欢这样，我也是刚到这儿，根本就不知道他的风格，想在老师面前表现自己，不断地附和他。他突然不说话，教室里安静了足足有一分钟，然后他开口说，哪只猪在底下哼哼呢？我虽然吓了一跳，但心里想他说是哪只猪，并没有把我认出来，也就装作和自己无关。直到自己做老师了，教育自己的学生，就彻底明白了，他心里明的跟镜儿似的，只是不愿意点破而已。

我们的班级基本上被八个人把持着，他们担任了所有的班干部，而且结拜为 “八大兄弟姐妹”，同学们都听他们的，没有人敢提反对意见。我在合阳这边一直是做班长的，老师宠着，同学们捧着，到这边来以后，老师也不知道我的实力。期中考试之前，同学们也并不知道，我其实学习很好，相反，他们认为我是西安来的娇生惯养的子弟，学习一定不怎么样。

每天早上，到校之后先跑操，而且是在校外的沙土和炭渣马路上跑。大家跑操都不怎么认真，嘻嘻哈哈的，老师训了文体委员陈佩斯，他也是八大兄弟姐妹之一，心里很是不爽，就擅自命令所有同学都站在了马路边，他在狠狠地骂我们的时候，他的其他七位兄弟姐妹也一起吆喝。最后他把前面四排的同学，每个人踢了一脚，而我恰好站在了第四排，也挨了他一脚。

我在合阳哪里受过这样的委屈？老是宠着我，所有的同学也都让着我，一直到小学五年级，也没有人在我身上踢过一脚。我姐虽然也在一条山，但她在南校区，而我们在北校区，平时也照顾不上我；三婶虽然对我很好，但毕竟也不是亲妈；祖母经常就在市里，很少在一条山，父母又不在自己身边，本来就有寄人篱下的感觉，这一脚踢得我眼泪激射而出，竟然哭了一个多小时，最后都把陈佩斯吓坏了，和其他同学一起不断地安慰我。

但我总觉得他对我怀恨在心，因为我给堂弟董彻报仇，把他弟弟陈小强推到了花坛里，他后来还质问过我，要不是因为你是西安来的城里人，你姐又是老师，我可不会放过你。我在合阳这边高高在上习惯了，对他们八大兄弟姐妹的种种做法很是不服气，因为他们八个人一开口，几乎所有同学都噤若寒蝉。后来终于矛盾激化了，我和这八个人也撕破了脸皮，他们把我堵在了学校门口的大水渠下面，一起出声恫吓我，还要动手打我。

十一

期中考试结束之后，班级要排名，我中途虽然生病请假一个月，但成绩依然在前三，这让他们感到震惊却又嫉妒不已。这事牛老师是有一定的责任的，因为他的排名里要加上德育分，这八大兄弟姐妹的德育分都在85分以上，而我可怜兮兮地只有60分，最后我的总排名就在第六名了。这让我很不服气，因为我在合阳这边，每次都是第一名，心里有失落感。

我决定向牛老师揭发他们八个人，却又是不敢。反复地想来想去，我决定写一封匿名信，信里我告诉牛老师，这八个人德育分太高了，同学们都不服气，要求重新定德育分。这封信在我怀里揣了两天，终于等到了机会，我和几名同学给老师帮忙抱作业的时候，趁其他人不注意，把这封信压在了牛老师的水杯下面。整个早上都没有消息，我心里一直忐忑不安。

下午终于有消息了，八大兄弟姐妹在教室里骂人，说有人向老师告状了，要把这个人打死。但他们看起来又有点惊慌失措，因为老师要重新定德育分了。牛老师把这个消息公布了之后，很多同学都面露喜色，因为每个人都觉得，自己的德育分应该更高，要知道小学生是很在乎自己的德育分的，为了能够多得一分，很积极地帮助别人打扫卫生，帮其他同学完成挖树坑的任务，帮老师干活，给马路上的问路人热心指路如此等等，然后汇报给老师，老师就会给他加分。

这八个人有点恐慌，尽管没有人说什么，但能明显的感觉到，其他同学都有幸灾乐祸的表情。我的同桌叫邵思敏，是个女生，她偷偷告诉我，这是一件大快人心的事，那个举报人是咱们的英雄，我激动了一下，就告诉他那个人是我，她说她很佩服我，给大家出了口气。新的德育分也制定下来了，令我大跌眼睛的是，每个同学的德育分都提高了20分，当我看到自己是80分的时候还洋洋得意，却惊讶地发现那八大兄弟姐妹都是100多分，心里极为震撼。因为在我的心目中，100分就是满分啊，他们竟然可以得到100多分！李金龙，也是八大兄弟姐妹的核心之一，他居然得到了119分！而我的总排名又由第六滑到了第七！

这根本不是我想要的结果，更坏的结果还在后边。除了陈佩斯、李金龙，前文说过的那两位女生张晓梅和尚灵灵，逃学去水库游泳的那两个男生蒋爱平和魏小强，还有两个叫做陈爱云和黄小刚，五男三女八个人，就是“八大兄弟姐妹”，他们已经盯上了我。放学的时候，我和邵思敏一起回家，因为我们两家是前后邻居。刚走出学校门，这八个人就把我们两个，叫到了大水渠的下面。陈爱云首先冲了上来，在我面前仰着头，并且露出了鄙视的神色质问我，你为什么要告老师？我说我没有，他们八个人一齐哼哼哼地冷笑，你就不要再装了，我们什么都知道了，你要知道，世上没有不透风的墙！卑鄙无耻的小人！

这件事，我只告诉过邵思敏一个人，不由回过头去看她，却发现她不敢和我的目光对视。即使我还是个十岁的小孩子，也明白她的嘴巴不牢，把这个秘密泄露了。但我绝不能承认，否则马上就会挨打。我立即举起手对天发誓，谁要是向老师告密就把谁死了，就让雷把谁劈了，谁就是猪狗不如的畜生！我露出了痛心疾首的表情，并且连连摇头，这个人太无耻了，向老师告密不说，还要把屎泼在我身上，咱们一块儿把这个事情一定要调查清楚，到时我要第一个冲上去踢他两脚！

十二

这时我看见陈爱云不断地看看邵思敏，目光里露出了怀疑的神色，我也就做出了怀疑的表情看她，她的脸涨得通红，说她什么也不知道，其他七个人也是将信将疑。这八个人里面，我和李金龙、黄小刚住的不远，经常放学一块儿回家，关系相对来说还不错。他们两个首先相信了我的话，过来和我拥抱，说还是好兄弟，其他人也就不再怀疑我。回家的时候，他们两个也和我一块走的，中途黄小刚还掏出了一块儿口香糖，送给我表示安慰。

做老师之后，我明白了牛老师，他一定也知道是谁给他写的字条。作为我们的班主任，又是语文老师，学生的字体是很熟悉的，他知道是我写的，却又不说破。他故意把八大兄弟姐妹的德育分定得很高，然后让我在班里出丑。这个手段，虽然不是很高明，但对付一个不服气的学生，却是绰绰有余了。这意味着他并不怎么待见我，碍于家长的情面又不能太批评我，但这样的处理办法，比打我一巴掌还要令人难受。

前十名的学生都是有奖品的，后来我也得到了一个黄色军用包的奖励，可以用来做书包。这里的学生，都以有一个黄色军用包作为书包而感到自豪，可我并不怎么喜欢这个书包，甚至很厌烦它，后来也不知道丢到哪儿去了。我从那以后说话就很小心，并很不喜欢邵思敏，一定是她告的密。即使今天，从成人的角度来看这个问题：牛老师是一定不会说破的，毕竟他是班主任，还要顾及到自己的身份。而邵思敏那天在现场的眼神，就已经准确无误的告诉了我真相。

除了李金龙和黄小刚，我和这八大兄弟姐妹中的其他人一直关系都不怎么样，但我对张晓梅一直有好感，因为她几次表现出了对我有崇拜，而且她在女生里面长得很漂亮，懵懵懂懂之中，我那时是真的有点喜欢她。而对于牛老师，我一直觉得他就是老师，并总是希望得到他的表扬和鼓励，但他很少提到我。不管我在合阳怎么样风光，这儿可不是合阳，牛老师也不是合阳的马老师，印象里他总共就表扬了我一次。

在我们合阳的操场还是土操场的时候，这里的操场却铺了碳渣，并且有单杠、双杠、吊环、沙坑，还有联合器械、篮球场、足球场。同学们的足球踢得非常好，体育课上你拼我抢很激烈，篮球场上也会有几个人在打篮球。但在合阳，我一样都没有学过，就只好玩双杠。一起玩双杠的有司令军，还有一对双胞胎兄弟，名字叫做祁衡、祁志。这对弟兄，单双杠都玩得非常好，他们两条腿把单杠一夹，两只手松开做出飞翔的姿态，就可以360度地转圈，我常常吓得目瞪口呆，掉到地上可不得了，但他们从来没有失手过。

他们家的大人，和我们家的大人都认识，而且我的堂哥堂弟也都认识他们，因为他们家也是有传奇色彩的。他们父母三胎生了胎六个孩子，也就是说有三对双胞胎。他们有一对双胞胎的哥哥，还有一对双胞胎的姐姐，这令我啧啧称奇。但我和司令军在一起玩得还是更多，他总是喜欢听我说单口相声《王木犊》，唱迷糊戏《张连卖布》，还有秦腔，特别是《拾黄金》，特别喜欢这些表演的还有张有财，他父亲是学校烧锅炉的。我终于被牛老师表扬，是和这件事有关的。

十三

那是一节班会课，牛老师心情极好，不时面露微笑，这和他以往的风格可不一样。印象里，他很严肃，为人也很严谨，总是穿一身黑色西装，从来不笑的。这节班会课，他好像着了魔，一个人不断的傻笑，嘴里还念念有词，也不组织班会课，大家都露出了诧异的神色，窃窃私语起来。牛老师突然说，这节课一直到放学，两个小时的才艺展示，大家举手之后就可以上台演出了。

我终于可以大展手脚了，表演了单口相声《王木犊》，同学们笑得前仰后合，强烈要求再来一个，我就表演了迷糊戏《张连卖布》，赢来阵阵掌声。其他同学都是朗诵、或者唱歌，并没有引起大家的兴趣，后来一度冷场了，我忍不住走上讲台说，我给大家表演秦腔丑角戏《拾黄金》吧！此言一出，欢声雷动，连牛老师都忍不住鼓掌了，大声说，大家鼓掌，好好鼓掌，这个戏好，我听过的！

我惊讶地发现，这里的小孩能够听懂陕西话，甚至有人还能说几句陕西话，可是来自四川、湖南、湖北、江苏，甚至陕西的陕南的那些同学用方言说话，我就云里雾里，一点也听不懂。很多年以后才明白，西安作为十三朝古都，直接的影响了中国的普通话。关中话在中国历史上，很长时间都是被作为普通话的，即使今天的普通话，也是以北方方言为基础的。

这也就使得《王木犊》《张连卖布》《拾黄金》，这些用陕西方言表演的节目，在这里很受欢迎。我的名气越来越大，都惊动了专业的音乐老师，她几次把我叫过去，让我写剧本，并准备在六一儿童节表演。消息传了出去之后，我在同学心目中的地位，一下子高了很多。这位老师会弹手风琴，多才多艺，六一儿童节的时候，南校区和北校区会联合举办晚会，她是主持。

《王木犊》的主题曲非常好玩:有人问，有人问，我是怎样一个人？……我不是鬼，也不是神，不是和尚，也不是道人……《张连卖布》则以说唱的形式，非常幽默风趣和诙谐的风格，深受老百姓的欢迎；《拾黄金》是李兴这个版本的，可不是后来那个孙存蝶版的。董彻那个时候总爱学这几个节目，但他把“额”（陕西方言“我”）字总是读成“饿”。

农村那个时候，可供娱乐的活动非常少，一个村连一台电视机都没有。我们家那个时候恰好有录音机，买了很多的磁带，有很多都是戏曲。每天会从早播放到晚，村里好多人也会过来听，大家热热闹闹地，一边干活一边听戏曲。我每天都在听，到最后几乎记住了所有的戏词，也能唱几句，尤其喜欢也最拿手《拾黄金》《张连卖布》。后来上高中的时候，我在寿圣寺塔下表演过《拾黄金》，影响很大。《王木犊》是陕西人民广播电台的节目，王木犊据说就是西北大学教授石国庆。看了我的表演之后，有一位同学后来特意报考了西北大学，就是为了能跟上石国庆教授学表演。

但最终我在这里没能登台表演，因为我得了大脖子病。为了方便照顾我，我姐把我接到了南校区，没有时间参加排练，这个节目就被取消了。南校区我的班主任就是帅哥李的妹妹，李小玲。印象最深的就是她讲那一课《齐天大圣》，孙悟空大战巨灵神和哪吒，还有十万天兵天将。

十四

在南校区，我又遇到了一对双胞胎兄弟，他们是李小兵、李小斌兄弟。这让我很羡慕，我也希望自己有一个双胞胎弟弟，这样就能有人整天陪我玩了，因为我在南校区太孤单了。堂哥堂弟不在身边，每到周末，学生们放假了，我姐又出去玩了，其他老师也都回家了，学校几乎连一个人都没有，整天就我和一个老农蹲在水渠边聊天。

学校特别大。我们那边是农村，学校本来就很大，但到南校区来，却是大的超乎想象。教工宿舍的前面，竟然还有大片的森林。这边的树木是很难存活的，但这片森林，虽然不是多么茂盛，可是这里的树木几乎都活了。这是因为，树林里修了很多条小水渠，里面的水并不大，但一直在流动。我一个人又在追寻它的源头，不知道走了多远，却到达了校园的围墙——水是从校园外面进来的，我也没法确定它到底是从哪儿来。

假如是在合阳，我就翻墙出去了，一定要搞清楚。但我不敢走出学校，外面就是沙漠。可是在树林里，我却不怕迷路，因为顺着水渠走就可以了。水渠的水，最后流向学校的冰棍厂外面的大水渠里。冰棍厂的冰棍一支五分钱，我经常会从我姐的抽屉找到零钱，就去买冰棍吃。但学校太大了，更多时候会感到害怕，我就去树林里找那个农民，这里的树似乎都是他负责的，后来他还教给了我一项绝技:甩飞镖。

这个飞镖不是严格意义上的飞镖。这个老农让我从我姐的抽屉里，找到了一把黑色发卡，把黑色发卡的前面敞开，然后折弯，中间夹一支钢针，缠上几圈绳子，固定住钢针。发卡的尾部绑上一把绳子，把绳子弄得很蓬松，他说这是为了甩出飞镖的时候，能够掌握平衡，就能很准确的射中目标。我做了好几支飞镖，就在树林里废寝忘食地练习，后来居然能够百发百中。

有一天，我从学校里面走过去，一伙初中学生围住了我，他们都在逗我玩，因为他们是我姐的学生。学生都喜欢八卦老师，他们很喜欢我姐，看到了我，当然就问这个问那个的，然后回到班里就可以向其他同学吹牛，因为他们知道了其他同学不知道的、可以八卦的内容。他们看到我手里拿了一把飞镖，都是啧啧称奇，把我带到了一个破旧的房子跟前，让我表演。

我的百发百中，让他们很震撼，希望也可以得到到一支飞镖。我想我回去还能再做新的，送给他们也没有什么。可是我只有五六支飞镖，他们有七八个人，不够分，他们决定让我把飞镖全部射出去，谁抢到了就是谁的。有一个学生太着急了，我刚一扬手，他就冲出去了，结果这支飞镖嗖的一下，扎到他的脸上了。

其他人都是大吃一惊，我也心里咯噔了一下，但很快所有人都爆笑不止。他长得比较胖，脸皮应该很厚，这支飞镖扎到他的脸上，晃来晃去的，竟然没有掉下来，而且他的脸也没有流血。这让他很得意，故意不把飞镖取下来，就这样晃荡着到教室去，想展示给其他同学。我那个时候也只是觉得好玩，可是今天想来很后怕，假如当时扎在他的眼睛上了，后果不堪设想。

十五

我没有飞镖了，就又去找我姐的发卡，顺便看能不能找到零钱，还可以去买冰棍吃。零钱倒没有找到，却看到了一封信，那是我父母写给我姐的。信上说很想我，想让我回家，还说我表演的那些秦腔，当时都录在磁带上，他们每天都在家里播放。

信上还说，祖母在70年代保护的那个老干部，也就是山西省河津县龙门镇米家湾的郭爷，和他妻子两个人，又到我们家里住了一段时间。郭爷告诉他妻子，唱戏的是他们的娃，娃去白银了，他们想娃了。那时候刚好是周末，学校又只有我一个人，但我依然是害怕被人看见，因为我的眼泪簌簌地往下流，就又跑到了树林里。

后来三婶也希望我赶快回到合阳去，她跟祖母说，我家就我一个男娃，太操心了，有个啥的谁敢承担这个责任？谁能对我父母有交代？祖母并不想让我离开，半晌都没有说话，能看得出她有些舍不得。那段时间对我比以往更要好，吃鸡蛋之前，都要给我把壳剥了，吃鱼的时候，给我把鱼刺都要挑干净，然后往嘴里喂，我就知道我要离开一条山了。

暑假来了，三婶带我和董彻去了市里，三叔给我们订了汽水，一提是40瓶，喝完了就再来一提，不过要拿旧的瓶子来换的，要不然就得再加钱。两个小孩在一起，事儿就比较多，特别是偷偷地干坏事。我们两个人躺在沙发上，一瓶汽水又一瓶汽水，比谁喝得多。有时也在担心，对方比自己多喝了，自己就吃亏了。比来比去，三两天竟然把一提汽水喝光了。三叔既是吃惊又是好笑，但他还是给我们再要了一提，只是严格限制我们，每人每天只能喝两瓶。

他要是上夜班的话，白天就会带我们两个出去走亲访友，也会走很远的路，去职工俱乐部看电视剧。他给别人介绍我的时候，总是很自豪:这是我二哥的娃。他还带我们去打苍蝇，然后喂金鱼吃。我吃惊的发现，金鱼竟然爱吃苍蝇，那几天就和董彻天天打苍蝇。三叔有一天早上发现，鱼缸里的金鱼全死了，他也没有骂我们，只是给我们两个说，你们给金鱼喂的太多了，把金鱼撑死了！

我们两个又去俱乐部看电视剧，那是美国的《钻石王朝》，应该是经典的电视剧了，因为今天的我也知道，那是有关美国西部的电视剧。但那个时候，一看见外国人拍的，就没了兴趣，黄头发蓝眼睛，远远不如中国的电视剧《上海滩》好看。就在无聊的时候，有人喊我的名字，回头一看，竟然是安子村的表哥杨继伟。

他是三叔和祖母带到这儿来的，比我们要大很多，长得很帅，就像导演张艺谋。不是一般地像，而是极像，就连笑起来都是一模一样。拿着他的照片，一定有人会以为是张艺谋的，以至于好多年轻姑娘都希望和他合影。我不知道他是不是失恋了，因为他每天总喜欢唱一首歌:姑娘啊，我喜欢你……有一天，我看见你，你和流氓在一起，手拉着手，肩并着肩，好像一对亲夫妻。你tmd是什么东西？每次听到这儿，我们都要笑死了，但又不敢笑，背过他去，整天就在八卦，他究竟是不是失恋了，但最终也没有搞清楚。

但他给我们做了一件 “大事”，起码对小孩子来说是大事。他给我和董彻一人做了一把弹弓，我们两个一下子有了可玩的东西，每天就是拿着弹弓，寻找可以打击的目标。我常常希望可以打到一只鸟，但从来没有打到过。

十六

合阳村里一位老人去过白银，他回忆说：曾同董刚的三叔，相处一过段时间。当时白银有好几个冶炼油厂，工人都在万人以上。烟囱有成百米高，据说是上世纪五十年代，前苏联援建的。印象较深的是每天下班，工人们骑着自行车，似蚂蚁般的从工厂大门拥出，流向四面八方。

这里的烟囱是非常粗大的，有的是砖头做的，但有的却是钢铁做的。我们喜欢钢铁做的，因为我们从几百米以外射出弹珠，可以击中烟囱，会发出像敲巨钟一样的声音。声音会传得很远很远，可是我们也不害怕，因为不会有人能找到我们。而且目标太明显了，我们完全可以做到百发百中。我们每次射出十余发弹珠，就会逃跑，就这样十来天里，从来没有被人发现。

很快我们和这里的孩子玩熟了，就成群结队的一起玩耍。这里有个孩子王，我们两个加入了他的队伍。他简直太能玩了，他攀着管道，就可以爬到锁着的、三层楼高的库房顶，然后不知道用什么办法，又从顶上钻进库房，给我们偷出来两副羽毛球拍；他带着十几个孩子，一起追赶火车，然后我们都爬上了火车；他又一个人跑到了火车头上，在风中张开双臂，大声呼喊。我们简直都不知道他是怎么上去的，而我觉得他就是个疯子，火车司机最后把他拉下来揍了一顿。

这个孩子王，那个时候才十岁出头，他简直就是个天生的“破坏之王”。我回到合阳之后，常常会想起他。小孩子都有冒险的情结和英雄情结，那时候我觉得，他就是我的偶像，他就是我们大家的英雄。可是后来三叔告诉我，他已经被人打死了，应该不超过十三岁。大人都说他是个坏孩子，但我那个时候真的挺喜欢他，他带着我们去冒险，现在想来虽然后怕，但那是今生中最刺激的事情之一，特别是童年时代，更是让人今生难忘。

我认识的那些孩子里面，被打死的不止他一个。白银是新兴的工业城市，职工都是来自四面八方，地广人稀，鱼龙混杂，还有很多吸毒的。那个时候治安应该不是很好，环境也很差，城里就有很多冒着黑烟的大烟囱。生活垃圾，堆得像山一样，和污水河里的水一起散发着刺鼻的恶臭。很多厂房已经废弃了，门都是关着的，我们一群孩子冲进去，想找好玩的东西，有时也的确会找到，但里面真的一个人都没有。

更多的工厂是在市区以外，比较远，工人们上班会坐着火车去。那都是白银公司的内部列车，行驶比较缓慢，以至于我们这些孩子往往就爬着上去了。这一伙孩子的父母亲，大多都是工厂的工人，大家就商量着到工厂里去找父母。我和董彻也跟着他们去了，三叔也在那儿。那一段时间，经常吃不饱饭，因为我们都在荒郊野外，找不到吃的。工厂也真的是太大了，很难找到自己的亲属，最后就只能再爬上火车回家。

后来我在初中学了历史课，看到英国工业革命时期的“钟摆式运动”，明白了这里和英国工业革命时期的工作、生活模式一样。工人们白天坐着火车去郊区上班，下班以后再坐着火车回到城里，生活应该是比较辛苦和艰难。但我那时候，是非常喜欢这个绿皮火车的，每当看到它喘着粗气驶过来，心里都特别激动；它离开了，也总是恋恋不舍地用目光送它远去。

祖父筹建的白银公司，应该是非常非常大的一个公司，以至于这个公司，最后都发展成了一个新兴的工业城市。城市里铁道纵横，可见当时的各种金属产量之大，工人之多，运输业之发达。

十七

今天再去白银市，已经找不到当年的一丝影子，城里纵横的铁道也都找不到了。但我还是真的挺怀念那段时光，或者因为，那是我童年的一段经历，而童年往往在人的一生里，最让人留恋和珍惜。我能清楚地记得，三婶带着我和董彻，大清早来到了市里，给我们两个人一人要了一碗牛肉拉面，但是她没有吃。而且我也知道了，兰州白银那边的人，早点也是要吃牛肉拉面的。

也能清楚地记得，在金鱼公园的人工湖里，我们六七个人，只有一条小船，工作人员不让我们都上去。我们把船划远了，三婶在岸上走，我姐要接她上来，扑通一声就掉进了湖里，她吓得脸色苍白，幸亏反应比较快，紧紧抓住了船的边缘。我们手忙脚乱的去捞她，人都走向了一边，整个船又差点翻了。今天想来，很是后怕，那实在是太惊险了。其实在市里只待了二十来天，但很难让人忘记，总是很怀念。

但我更是怀念的，还是在一条山的日子。一望无际的沙丘，大河一般的水渠，断壁残垣一般的长城，长城沙土里埋着的土蜂蜜。坦克一般威武雄壮的履带式拖拉机，可以放风筝的麦田里的春小麦，高大的、可以建房子的向日葵园，炉子里烤得焦黄的馍馍，辣子蒜汁浇的土豆块，沙漠里烙熟的鸡蛋。南校区里的冰棍厂、树林、小沟渠，还有我练得百发百中的飞镖，两个人两天喝了四十瓶的橙色橘子味汽水。

那里的亲人，那里的老师和同学，还有我不喜欢的、黄色的军用包。都像昨日一样，是这样的清晰，可是我已经有了胡子，再也不是当年那个小孩子，也不能那么任性、那么痴癫和疯狂。在那里，我可以犯一百次错，不会有人过分地指责，因为他们都说，我只不过是个小孩子。可是每个人都是要长大的呀，他们最终都有着自己不同的生活，还有一些早早地就离开了这个世界。

去白银之前，祖父就已仙逝，十多年前祖母也随他而去，两年前，三叔也已去了另一个世界。五姐没能考上大学，一开始也不顺利，但她后来有一个非常爱她、疼她的老公。我姐那个时候，是多少人心中的女神，除了小说里说到的帅哥李，我知道的最少还有七八个。有一位被拒绝的军官，甚至不惜驱车来到合阳，向我父母求情。回到白银，又跪在我祖母的面前，流着眼泪，赖着不走。而且她很能干，一个刚毕业的女孩子，把工作从一条山找到了白银市，更是让很多人佩服不已，更是热切地希望能追求到她。

但她最后也只嫁了一个普通工人，离婚后，又嫁一个了电视台的记者。这个记者后来进了监狱，我姐倾尽所有，想救他出来，甚至呼喊:拿什么拯救你，我的爱人……最终的结局是，他们没能白头偕老。我姐却喜欢上了旅游，经常和一群驴友突然就出现在了某个地方，过得非常悠闲自在。很多人劝她再找一个，但她却似乎习惯了一个人的潇洒自如。而且她有个优秀的儿子，上高中时，每学期就能拿到一千元的奖学金，后来又考上了上中山大学，找工作又找到龙头公司，薪水不菲，对我姐很孝顺。

堂哥董鹏去了兰州工作，董彻却到了宝鸡，而我又是在西安。一条山的人，曾经都在一起生活，最终却是去了四面八方。市里当年也有很多亲戚，和投奔祖母、三叔的人，最终是只有几个人留在这里，其他人走向了不同的城市，或者回到了合阳老家。人都是会长大，生活也总是会继续，留下的，都是往事如烟。

但我从来没有后悔过。那一年，我坚定地要去那边上学，是我第一次走出了合阳，看到了外边不一样的世界。而且，我一个农村的孩子，在那边却被当成了城里人。而第二年，我回到合阳的时候，合阳的伙伴们，又都把我当成了在城里生活过的人，很是羡慕，围绕我不知疲倦地谈论了很多天，觉得我见过大世面。

其实，我在城里待了不到二十天，更多的时候，我是在一条山……

2019/6/5

作者简介：

董刚，陕西合阳百良镇莘村人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系，现为西安市东方中学高中教师。陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，中国西部散文学会会员，陕西散文学会会员，渭南作家协会会员，西安高新作协会员，合阳作协理事。在《长江文艺》《延河》《陕西文学》《华文月刊》《西部散文选刊》《文化艺术报》《西安晚报》《教师报》等报纸杂志及《文学陕军》《中国作家网》《中国报道》等文学平台发表小说、散文、评论、诗词歌赋等二百多万字，出版个人文集《一路艰辛是寻常》。

,