小提琴手罕见癌症病逝（他开了最后一场演奏会）

音乐家坂本龙一的线上演奏会 Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano ，于东京时间2022年12月11日中午12时首次全球直播。

这很可能是坂本龙一一生中的最后一场演奏会了。

已到癌症末期的坂本龙一坐在没有任何装饰的录音室里，一袭黑衣，比起前些年，又憔悴瘦弱了不少，让人心疼。

但从他指尖流淌而出的音乐，却一如既往地把听者拉入了深深的感动。

等最后一个音也渐渐淡去，只是扶了扶眼镜，坂本龙一起身离开了画面。

今年10月，当坂本龙一宣布即将在12月举办线上演奏会时，全世界的乐迷都惊喜欢呼。

但很快，这喜悦便被忧伤所取代，因为坂本龙一在公告中说，“如今我没有体力再完成常规的现场演奏会了。大家以这个形式看我的演奏，有可能是最后一次了。”

2014年坂本龙一罹患喉癌，2021年再度确诊直肠癌，病情已经到了终末阶段。

坂本龙一的新专辑《12》也将在2023年1月17日——他71岁生日当天正式发布。

这两个颇有仪式感的动作，似乎都验证了教授的说法——他会创作音乐直到生命最后一刻。

坂本龙一应该是我们大多数人最了解的日本作曲家，他曾出演《末代皇帝》，曾在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中与大卫·鲍伊飙戏，曾组了乐队红极一时的乐队YMO，他为《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》《荒野猎人》等电影贡献了经典的配乐，他还出过评论集《反战》，发起 More Trees 森林再造计划……他是音乐大师，是演员，也是善良、谦逊又真诚的社会活动家。

从坂本龙一的身上，我们领悟到这5个生命启示。

1、一丝不苟地对待人生

坂本龙一这位70岁的音乐家身上，散发出的是一种强烈的洁净感，他的指甲永远剪得短短的，鬓角三十年如一日修得利落至极，后颈也是光滑洁净的，头发随手一拢就乱得恰到好处。

在纪录片《坂本龙一：终曲》中所记录的坂本龙一的日常镜头中，我们看到他认认真真地吃下每一口食物，用细细的牙刷反反复复的刷牙。

一丝不苟地对待人生，便是一种活在每一个当下的修行。

2、痴迷于自己的事业

痴迷于声音的坂本龙一，一直在大自然中寻找自己喜欢的声音——他将万物组成乐队，把水桶倒扣在头上站进雨里听雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落舞动的节奏，、尝试用小提琴的弓划过锣面，在北极冰川钓取“最纯净的声音”……这都是他对声音的坚持和理解。

在对声音的痴迷中形成的感受，形成了坂本龙一源源不断的灵感来源。

许多不能被称为“乐器”的东西，在坂本龙一手里，变成了声音的神器。他用一根小铁棍，有节奏地敲击在钢琴琴弦上，营造出水滴的声音；他用空心的钢管，摩擦在琴弦上，出现浑厚的、空灵的乐音，如风般呼啸，又如山洞回响；他甚至还橡皮头小棒，摩擦在玻璃上制造出空灵的声音……

活成自己的样子，做自己热爱的事，坂本龙一活出了生命的最大能量。

当一个人全心全意进入自己的生命，那么他便成了宇宙的管道，经由他所创造出来的作品，必然是无可取代的神之作，所有伟大的灵魂，不外如是。

像坂本龙一一样，痴迷于自己的事业，让自己成为伟大创造力的源泉。

3、每个人都可以挑战自以为的极限，成就更了不起的自己

在电影《末代皇帝》中，坂本龙一本来以为自己只是来出演个小角色，他所饰演的角色是日本特务甘粕正彦，拍完戏之后才接到导演贝纳尔多·贝托鲁奇要他配乐的工作。

当时间很紧急，只能找到一架走音的钢琴，但坂本龙一还是出色地完成了这个难题。

他需要在三天时间内完成从谱曲到录音的全过程，这就是后来电影中精彩的登基配乐《manchukuo party》。

《末代皇帝》中的坂本龙一

是在影片杀青的半年后，制片发来二度极限邀约，“逼迫”坂本龙一又夸张地在两周时间内完成了44首的配乐工作，考虑到这部经典配乐的含金量，我们只能用惊为天人来形容坂本龙一。

现在回想起来，坂本龙一也觉得不可思议，但是，人就是可以挑战自以为的极限，而成就一个更了不起的自己。

坂本龙一说：“为电影制作配乐，就是别人以不同的观点提出需求，在创作时会有许多限制。但是，这种局限性也会激励创作者，你可能会做过去从未做过的事情，从而发掘出新的可能性。”

想想在日常的生活和工作中，我们是不是也给自己设置了一些障碍呢？我们是否愿意放下自己的一些局限，重新打量这个世界，拥抱这个世界？

相信每一次的打破界限，都会带来我们创造力的跃升。

4、无比热爱这个世界

坂本龙一从未止步于自己在音乐领域的成就，他对生命的探索与思考也深入地进行着，他通过音乐声音，来感知、倾听、观察、思考这个世界。

纪录电影《坂本龙一：终曲》的开头，是坂本龙一在调试一架被海啸淹没后的钢琴。一年前，这里刚发生9级大地震，海啸导致核泄漏，无数人失去家园，坂本龙一踏入禁区，在一所高中的废墟中找到了这架曾被海啸淹没的钢琴“残骸”，在坂本龙一看来，海浪让人造的钢琴终于恢复到自然中原本的状态。

后来，他和作家大江健三郎在东京发起了以“再见核电站”为主题的10万人集会，坂本龙一还亲自组织了公益音乐会NO NUKES 2012，所集得的款项用于支持反核活动，他站在人群中鼓励大家：不要因为一两座核电站重启就灰心丧气。

坂本龙一担起了一位音乐家对于人类的责任，一直在为社会性的问题创造音乐。

基于对20世纪战争与革命的相关事件，坂本龙一于1999年创作了歌剧作品《LIFE》，借此表达自己对新世纪美好未来的希冀。

在纽约亲身经历的911事件后，坂本龙一联合好友出了一本《非战》，表达对战争的思考。、

2007年，坂本龙一发起了森林再造保育计划“More Trees”，呼吁人们保护环境，爱护森林。

2008年，坂本龙一参加了“Cape Farewell”计划，与科学家一同造访北极圈，在冰雪覆盖的格陵兰近海航行，观察气候变化。

2011年，东京大地震，坂本龙一专门来到震区避难所里，在昏暗的学校礼堂里，为大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》，给人们带来了一丝温暖。

2020年5月17日，坂本龙一在 YouTube上传了一段长达 100 分钟的视频，安抚疫情中无数受伤的心，他说：“”

2020 年 5 月 17 日，坂本龙一在自己平时并不活跃的 YouTube 频道上传了一段长达 100 分钟的视频，是为全世界人们准备的特别音乐会 Playing the Piano for the Isolated，彼时大流行刚开始不久，所有人因突如其来的居家生活而不安。在演奏开始前坂本龙一说：“我们好像正走在一条高速公路上，这意味着会有很多噪音，但我想，噪音也可以是音乐的一部分。”

坂本龙一还在快手为几百万中国观众做了30分钟特别演奏，镜头划过一个乐器，吊钹上面写着“中国武汉制造”要知道，世界上最好的锣、鼓、镲都是武汉制造的。

请像坂本龙一一样，对这个世界满怀深深的爱，并贡献出自己所能贡献的价值。

5、当我们离世时，请尽可能为世界留下拿得出手的东西

当知道自己身患癌症，坂本龙一能坦然接受吗？

一开始，坂本龙一也很震惊，他说：“得癌症是我万万没想到的，感觉好像开玩笑似的，我只有尽全力去治疗，尽量不让癌症复发，本来能多活几年，没活成就可惜了。”

2014 年被诊断出喉癌后，坂本龙一尝试着放慢工作脚步，但强烈的创作渴望依旧驱使着他。他说：“将来不知道还能活几年，可能二十年，可能十年，也可能只有一年，为了让自己安心赴死，我想尽可能留下拿得出手的东西。”

有一本书叫《有限与无限的游戏》，主要的意思是说，世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。

有限的游戏以取胜为目的，比如：考个好学校、赢得一场比赛、评上职称、找个稳定工作、创办的企业上市了等等，很多时候，有限的游戏都是做给别人看的，而无限的游戏，参与者并不是为了获得某个“头衔”，而是希望游戏能一直延续下去。可以理解为“追求意义”。

坂本龙一的一生，就是在玩无限的游戏，每一件作品都不是为了追求某个结果，都是在尽最大的努力传递价值，死亡并不会终结他的游戏，就像尼采所说的：“如果一个人真正地伟大，他死的每一个时刻都是最合适的时刻，他死得恰到好处。”

结语

坂本龙一最喜欢电影《遮蔽的天空》中的台词：

因为我们不知道自己什么时候会死去，

人们总以为生命是一口不会干涸的井。

但所有事情都是有限的，

也许只有一两次，或者更少。

你能记住多少个迷人的童年下午？

回想起来还是如此深沉的温柔，

也许只有四五次，也许还没有。

一生中你还会看到多少次满月升起？

也许二十次，然而这却看似无限。

直到生命的最后，坂本龙一这位伟大的艺术家，依然竭尽所能发挥着自己的能量，传递着生命的力量，治愈着众人。

感谢坂本龙一的音乐，希望教授一直健康安好。

,