留住乡愁散文集（乡愁是那人情的来来往往）

前些年，每到飘雪的时候，老家都会来人，给我们送来了很多粘豆包和其它农副产品。农村自己家收成的东西，味道比市场的好，吃了放心，很多人都非常羡慕。独享这份情，我更是有一种特殊的幸福感。

农村乡邻乡亲送的东西有猪肉、小鸡、大鹅、粘豆包、粘糕、各种干菜等等，都是城里人喜欢的“笨”东西。

来而不往非礼也，妻为人处事，用老百姓的话说是比较讲究的，不是象土话说的“一面翻土”的人。农村来人，不论是直系亲属，还是“八杆子拨拉不着的”的屯亲，她都是一样对待。好吃好喝招待，然后，给买一些农村买不到的各种各样的衣服，大包小包地给带回去。孩子说，按价值算，咱家还赔了。图啥？孩子不懂，图的就是这份情，这份感觉，图的就是这来来往往。

早些年老屯交通不方便，进趟城，得走八里地土路，然后，坐上一天没有几趟的长途客车。你想想，天寒地冻的大冬天，人家背那么多的东西来看我们，该遭多少罪啊？再说了，人家一年喂几个鸡、鹅、几头猪容易吗，人家舍不得吃，给咱们送来了，不就图个情吗？不就图个城市里有个亲戚吗？我告诉孩子：只有从庄稼院爬出来人，才能从这些笨东西中品味出不同的的味道来。

说心里话，不怪孩子有相法，过去我们的家就是屯里的不挂名的办事处。有我认识的人，也有亲戚介绍的，来看病的人来了，就成了住院处，白天给医院的病人送饭，晚上还要招待住宿。特别到了年跟前，农村卖完粮食，开始给孩子张罗结婚，我们又开始帮助他们买东西，家用电器，服装，日杂用品，甚至一把扫帚都找你，陪她们去，不管认识不认识人，咱买了，他们就放心。哎，谁叫人家信任咱们。

这么多年，也有得罪人的事。比如，有的屯亲孩子毕业找工作，东打听，西打听，知道我家，给送来不少农副产品，乡邻乡亲的能不收吗，供他们几杯小酒，提起了我在农村那阵子事了：我家“涨肚”，（挣的工分不够领粮食的，倒找生产队的钱，老百姓叫“涨肚”）怎么他爹给垫付的；还有我铲地时候，他接过我的垄；我家的猪丢了，他妈帮助找回来的…….这么一说，你说我怎么办？人家说话更痛快简单，你们给我孩子安排个工作，就是你们找哪个哪个领导说说，他一句话的事。听听，他就这么简单交代完了，必须执行一样。

我也知道，现在中国的社会环境：“没有好办的事，也没有办不成的事”。是的，什么事都是领导一句话，可是，哪个领导没有原则啊，哪能随便说一句话啊！你千解释，万解释，他不听。你费了九牛二虎的力，搭钱，搭时间，搭人情，弄不好人家还满屯里讲究你：不认老家乡的人。你说，有啥办法？谁叫俺是从那块地垄沟里走出来的。

近几年，奇怪了。来家里的人，一年比一年少，特别是近两年，几乎没有一个登门的，这下子，彻底凉快了。过去，乡邻乡亲给送的东西没有地方放，现在，地方空着没有东西往这放，嘴也开始馋了，经常去市场进行补充。

开始并不理解，因为“人走茶凉”了。去了几次乡下才明白，我们那些老亲旧友同我一样，他们都进城了，比我还厉害，有很多人住进了一线城市，还有的在外国定居了。

这不，窗外又飘雪花了，我还是傻呆呆地盼屯子里来人。真想叙叙旧，打听一下过去熟悉的人们，找回那一种特殊的感情，特殊的感觉，该多好啊。

时代变化真快，我的思想还是没有大变。