我们村的大广场真热闹（我们村的大商店）

时光记忆

紧挨着文具柜台的是生产资料，无非是锅碗瓢盆、电器、农具什么的，除了手电筒，其他的我们也不上心。但是一旦进入腊月，让我们梦牵魂绕的烟花爆竹上了架，这个柜台就成了整个商店魔鬼一样的存在。炮竹穿着或红或绿的外衣，一圈一圈（100个为一圈）摞放在柜台上，鞭(后来都称大地红)有500头的、200头的、100头的，个个身着红衣，由一条草蛇灰线的黑火药引线编织成精密的列队，钻天猴伸着长长的竹尾巴一捆捆戳在货架上……往往最热爱的东西都一如既往的贵，我们买不起，就隔着柜台使劲看，解眼馋。那时候特羡慕售货员—那位中年大叔，这攥在手里都舍不得燃放的鞭炮，就任凭他每天都摩挲着、搬弄着，宠物般亲密接触。记得上语文课要造句子，而理想则是一成不变的命题，同学们的理想都很理想，长大都要当工程师、医生、雷锋一样的解放军等等，但没有一个人说想当农民的，事实上后来绝大多数同学都继承了农民的身份。尽管不知道科学家是什么样子，我当时仍热十分郑重的在纸上写下了要当一名科学家，但私下里却偷偷向往着那个卖鞭炮的大叔。

年货

最后要说的是把西头的柜台了，是的，那就是一年四季都如此诱人的副食品柜台。糖果是定期供应的，除了年节平时买不到，一种叫“酸三色”的糖块儿最让人难忘，口味酸甜、味道醇厚，要是在寒冷的冬天嘴里含上一块儿，感觉呼出的热气都加了甜甜的成色，后来有了一种叫高粱饴的软糖，只有少数人家才会买来招待客人。香烟是奢侈品，即使村里为数不多的有身份的人，也只能买到“牛尾猴” “辽叶”“三羊”等， “大重九”“牡丹”等高档烟限购，需要凭票买，根本不上柜台。现如今的生活，我们有两样东西离不开，一个是猪肉，一个是新鲜水果。这在当时的商店里是买不到的，吃猪肉要等生产队分，上秋后商店会进一些柿子饼或黑枣，算是水果了，外面抹一层白色的粉，出奇的好吃。海棠果、桔子之类本地不产的水果，只有在罐头里才找到它们的影子，但罐头瓶的铁盖很难开。记得那一天，一家人围在饭桌前，看着父亲拿着改锥，神情专注的撬启那瓶罐头的封口，甜蜜期待如暑假前最后一节课临打铃的心情。我想旧版本的新华字典里肯定没有“饮料”这个词，柜台里仅有的汽水、格瓦斯、啤酒摆在那，任你怎么望眼欲穿都可以，若以此代水饮，恐怕连做梦的勇气都没有，更别说掀起举村同饮的潮流。幸运的是，我在小学三年级时，就喝到了人生的第一瓶汽水，是同学当售货员的妈妈给我俩买的，就一瓶，轮着喝。汽水是很小瓶子的那种，大约100多毫升吧，搁现在也就是一口气的节奏，但我俩喝了好半天。想想两个年轻的伙伴，既要因顾及面子掌握着把持瓶子的时间、嘬进口的多少，又盘算着怎么能尽可能多的占一点，众目之下情何以堪，他妈妈则站在一旁慈祥的看着我们。十多年前回老家，听人说那位伟大的母亲因病而逝，也就刚过花甲之年吧？依稀记得，她托着秤盘把糖果或茶叶倒进包装纸上，就那么一抖一折一叠一挽，似乎在她灵巧的双手间打了一个旋儿，就包出一纸豆腐块，然后拿纸捻儿十字花系牢，留出一段作拎手，再打个结，“啪”，揪断纸捻，顺着柜台递出来……