滚滚长江东逝水骏马奔驰保边疆（滚滚长江东逝水）

本文经授权转载自 | 国家人文历史

ID |gjrwls

作者 | 冰粥

你可能会觉得「滚滚长江东逝水」就是「三国演义」的专属，不，它来自一首诗；

你可能以为「一寸光阴一寸金」只是一句妇孺皆知的民间谚语，不，它来自一首诗；

你可能猜到「山雨欲来风满楼」出自一首诗，但是，诗人是谁，或许我们一无所知。

今天国历君就找出了一些耳熟能详的名句，和大家一同追溯它们的源流，和大家一起走进那些诗人的故事。

金缕衣

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

这首诗很多人都听说过，「杜秋娘」很多人也早有耳闻，但将二者联系起来的人可能并不多。

杜秋娘「周筱云饰演」电视剧「金缕衣」剧照

最早应是杜牧在「杜秋娘诗」中说到：

京江水清滑，生女白如脂。其间杜秋者，不劳朱粉施。

老濞即山铸，后庭千双眉。秋持玉斝醉，与唱金缕衣。

「老濞」指西汉刘濞，此处指的是李锜，杜秋娘为其妾。

那么李锜是何人呢？

李锜也是唐李后人，他依靠父亲李国贞的权势，从凤翔府参军升到盐铁转运使，后又成为镇海节度使。但骄横不法的他对这一切仍不满足，元和二年「807」十月起兵叛唐，不过未能得逞，很快被唐宪宗所杀。

作为李锜的妾，杜秋娘很受宠爱，二人常常起舞唱和。虽然这首「金缕衣」的作者到底为杜秋娘还是李锜至今仍有争议，但不管怎么说，它在当时非常流行，后来被选入「唐诗三百首」中更增加了其流传度。

李锜被斩首后，杜秋娘被宪宗籍没到宫中，且受到恩宠。穆宗即位后，让她做一个皇子「即后来的漳王」的傅母。文宗太和五年「831」，漳王被废，杜秋娘出宫返乡，这时的她已60多岁了。

在宫中度过二十余年光阴，历四位皇帝，再回头看这首「金缕衣」时，不知杜秋娘是否会有所感慨。后人有说「金缕衣」是叫人及时行乐，不负好时光；也有说它劝人珍惜年少，珍重绚烂花期。时移世变，千人千解，也唯有杜丽娘才能消化这诗的个中滋味吧。

成功将军的背后有成堆白骨，描写战争的诗句很多，而这句却格外犀利、冷峻、悲凉，没有谁不为此动容。整首诗如下：

己亥岁二首「其一」・僖宗广明元年

曹松

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

这首诗的作者叫曹松，生活在晚唐时期，历经唐武宗、唐宣宗、唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗，见证了唐王朝末期的飘摇世态。而他本人的一生往好了说叫「游历四方」，往惨了说就是「颠沛流离」，辗转避难。

「己亥岁二首」作于僖宗广明元年「880」，描写的是唐僖宗乾符六年「879」所发生的战争，即黄巢起义。那个写出「冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲」的黄巢，于乾符初年「873」和王仙芝一起在山东举兵，乾符六年先后攻占广州、潭州，又北向襄阳、鄂州，后转掠饶、信、宣、款、杭等十五州。战火烧到哪里，哪里就尸横遍野、白骨森森。

就在黄巢大规模率兵北进时，曹松在江西南昌避乱。眼看着天下大乱，民不聊生，而帝国藩镇势力割据为王，宦官于朝堂争权夺势，曹松心有积郁。更可怕的是封侯就要「杀人多」，比如镇海节度使高骄便凭借在淮南镇压起义军的功绩得到封赏。

天下如此疾苦，诗人也已白头，能做的只有书写现实，批判黑暗。

曹松的生平事迹在唐宋及后代的文献中记载很少，可考的有「唐诗纪事」「唐才子传」「容斋三笔」等，据说曹松己亥年后曾隐居西山数年。

杂感

黄景仁

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

或是愤懑，或是自嘲，「百无一用是书生」似乎出自历经坎坷的中年人之口，但写下这句的人那时才20岁。

黄景仁「1749-1783」，字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，是「黄庭坚弟黄叔达之后」，江苏常州人，生活在清朝乾嘉时期。他天资聪颖，据说9岁便能吟出「江头一夜雨，楼上五更寒」的诗句。

黄景仁

和清朝众多才子一样，黄景仁也要通过科考证明自己的实力，得到一展才华的机会。乾隆二十九年「1764」，他考取秀才，四年后，20岁的他参加江宁乡试，然而名落孙山。落榜后他发出「十有九人堪白眼，百无一用是书生」的感慨，发泄胸中不平。

那时文坛趋炎附势现象普遍，而黄景仁不甘心与之为伍，再加上从小体弱多病，他的仕途并不光明，历经多次科考才在人生最后几年谋得小小差事。好在他在家乡常州还有许多志同道合的朋友，大家一同浪游各处，黄景仁写下所见所闻所感，作品收录在「两当轩集」中，为后人展现他短暂又热烈的一生。

临江仙

杨慎

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

电视剧「三国演义」的主题曲几乎人人皆知，但原作者杨慎或许知之者甚少。杨慎「1488-1559」，字用修，四川新都人，与解缙、徐渭一起被后世推崇为「明朝三大才子」。

电视剧「三国演义」剧照

正德六年「1511」，杨慎考中进士，并任经筵讲官，时年24岁；嘉靖三年「1524」，他因谏议「大礼仪」事件遭廷杖两次，被贬云南永昌卫，那时才37岁。杨慎被流放终生，死于戍所，与前半生的辉煌相比，后半生只有凄惨伶仃。

然而，这样的大起大落让杨慎多了几分豁达与洒脱。他在贬期间创作了诸多文史作品，其中包括「历代史略词话」「又称『历代史略十段锦词话』或『廿一史弹词』」，它分为「总说、说三代、说秦汉、说三分两晋、说南北史、说五胡乱华、说隋唐二代、说五代史、说宋辽金夏、说元史」十部分，谓之「十段锦」，概述了从远古到元末的千年兴亡史。

这首「临江仙」就是第三段「说秦汉」的开场词。

他写自古以来的英雄豪杰有如过眼云烟，沉没在历史浪涛中，唯有青山、绿水、秋月、春风亘古不变。气魄宏大，立意高远。

可谁曾想到，此时的他真的只剩下青山绿水、秋月春风了呢？

李贽在「与方初庵」中说他「才学卓越，人品俊伟，然得弟读之，益光彩焕发，流光于百世也。岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐、宋并我朝特出，可怪也哉！」据说杨慎的作品在当时一再重刻，家喻户晓。而他却跌跌撞撞，沦落蛮荒。

这样的人生直叫人唏嘘不已，也或许正因如此而成就了他的诗文才情，他的饮酒笑谈。

题临安邸

林升

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

说来很有趣，我们把常提到的「山外青山楼外楼」和「只把杭州作汴州」往往用在不同场合，却忽略了它们原本属于一首诗，而且是一首诞生于盛产词的宋朝的诗。

诗人林升也不出名，记载寥寥，他大约生活在南宋绍兴至淳熙之间。那时宋与金已达成绍兴和议，南宋放弃淮河以北地区。此后虽有战事，但双方长期处于对峙局面，宋难收复失地，金亦难攻城略地。就这样，南宋维持着虚弱的和平。

而诗人生活的年代，决定了这首诗的不简单。表面看，泛着暖色调的滤镜下歌舞升平，景美人醉，人间值得留恋。可林升的末句「直把杭州作汴州」忽地把玻璃罩击碎——外敌虎视眈眈，王朝苟且偷安，称得上什么繁荣？在充斥着轻靡之风的文坛，他写出了一丝豪情，一点悲壮。

丹阳送韦参军

严维

丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。

日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。

如今人们在惜别时也会想到「一别心知两地秋」这句动情的诗。这首诗正是唐朝诗人严维在与好友离别时所作。分别在即，愁绪难解，索性将它拆为「心」「秋」，把情感化作秋意，慢慢抽去。

严维，字正文，越州人，是德宗大历时期浙东地区的一位诗人。他喜欢交游，岑参就是其好友之一。

年轻时候的严维并没有过于强烈的功名欲望，他「少无宦情，怀家山之乐」，但有了入仕思想的他却名落孙山，难免郁郁寡欢，就在他落第归乡时，岑参赠其「送严维下第还江东」一诗，以表安慰。

而严维归乡后不久安史之乱便爆发了，过去的繁荣被敲碎，往后似乎难以捉摸。严维一边躲避战火，一边继续苦读，以期中榜。不久后终于如愿以偿，这是后话了。

就在他居家期间，浙东地区聚集了大量到此避难的文人。本地人严维在其中也颇有诗名，加上他交游甚多，虽然时局不稳，前途未卜，但能与挚友相伴，也是一大乐事。祸乱平定后，部分文人北上，但仍有一些人留在此地，逐渐形成了浙东文人集团。他们，包括严维，继续以一腔真情和满腹才华去丰满诗歌。

咸阳城东楼

许浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

「山雨欲来风满楼」也是我们常用到的一句诗，比喻局势发生重大变化前的迹象和气氛。

这位丰富了我们语库的诗人叫许浑「788-860」，他字仲晦，润州丹阳「今江苏镇江」人。他的诗在当时应该有所流传，韦庄在「题许浑诗卷」中称誉道：「江南才子许浑诗，字字清清句句奇。」

袁耀「山雨欲来图」

「咸阳城东楼」大约是许浑于唐宣宗大中三年「849」任监察御史时所写。那时，大唐盛景已成过往，皇权衰落，宦官、藩镇势力此起彼伏，有志之人难以施展抱负。就在这样一个称不上明丽的秋天，许浑登上咸阳古城楼观景寄情，写下了这首七律。他现在远离家乡，又看到王朝日渐衰落，除了面向自我的蹉跎感，还有对苍生的无力感。可他又能怎么做呢？

于是我们看到这位诗人矛盾的一面。他既热衷入仕，又渴望归乡，有着时宦时隐的矛盾思想。监察御史当得好好的，忽然又觉得不自在起来，以至于不久他便托病辞职，回乡做司马去了，而几年之后又再次回朝。

有人说，在晚唐诗人中似乎没有谁像许浑这样频繁地「西上干禄、东归暂隐、屡进屡退」，可能这既是个人的双重性格，也是时代的痛苦感伤。

白鹿洞二首「其一」

王贞白

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。

不是道人来引笑，周情孔思正追寻。

今天才晓得，从小被念叨的「一寸光阴一寸金」竟来自一首唐诗，而这首诗应该是这句名言最早的出处。不得不佩服诗人王贞白，能把时间与贵金属联系在一起，让无形有形化，真的增加了焦虑感和紧迫感。

王贞白生活在晚唐，字有道，号灵溪。宋代「郡阁雅言」说：「王贞白，唐末大播诗名。」他是唐乾宁二年「895」的进士，32岁授校书郎，有「灵溪集」传世。关于他的事迹记载不多，早年王贞白曾在江西庐山五老峰下的白鹿洞读书，将其学习经历以诗的形式记录下来。

他曾经还怀揣一番宏愿，远赴边塞，从军御敌，但归来后却在人生得意之时，即为校书郎期间选择隐退，最终以「隐士诗人」的身份留影于唐末诗坛。王贞白归隐后并没有彻底寄情山水，独善其身，而是「隐居教授，以道学自任，四方学者多师之」，在家乡永丰县城外西山之南创建了「山斋书舍」，潜心教学，传道解惑。「网师园唐诗笺」以「用意尤近少陵」来褒扬其「以道学自任」的精神。王贞白一生勤奋不辍，正是其传世佳句的真实写照。

枫桥夜泊

张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

张继是个生平记载很少的诗人，后人根本不能细致描绘出他几十年的生活轨迹。然而人人皆知他一生中的某个夜晚：就在这一夜，他停泊在枫桥边，看渔船灯火，听寒山寺钟声，伴着孤独难眠。

严文梁「枫桥夜泊」

诗中的「愁」值得推敲一番。有人认为这是游子的一种哀愁，但就张继的心性而言，家国之愁或许更贴切些。据推测，「枫桥夜泊」应为张继在安史之乱时期避难途中所作，那时的张继虽然是个未被任用的进士，但士人胸怀天下、心系百姓的品性不变，一路上看到的凄惨应该不免令他悲愁满怀。上元二年「761」苏州平叛后，张继也曾路过苏州城，有一首「阊门即事」描写的就是当时民间破败的景象。

想必张继这个夜晚的愁苦延续了好多年。

可他想不到，随之而来的是这首佳作延续了上千年。唐人写诗数万言，凭一首便流芳百世的屈指可数，许多人慕名而至寒山寺，慕的名也是这首「枫桥夜泊」。此诗甚至流传到日本、韩国，在那里被广为传颂，日本青梅山还仿建了一座寒山寺，也架设钟楼和枫桥，此诗在日本的影响可见一斑。

还有许许多多这样让人印象深刻，却又难记得诗人为谁的佳作正等着我们去发现，去探求。下次遇见，别忘了告诉国历君呀。

参考资料：

李俊丽：《黄景仁及其诗歌研究》，陕西师范大学硕士学位论文；

陈尚君：《诗人韩翃的传奇人生》，《古典文学知识》2017年第5期；

董乃斌：《说许浑的<咸阳西门城楼晚眺>诗》，《名作欣赏》1985年第1期；

黄懿：《许浑咏史怀古诗研究》，华中科技大学硕士学位论文；

陈麟德、刘兆清：《杨慎和他的<廿一史弹词·临江仙>》，《江海学刊》1995年第3期；

寇昌宁：《大历诗人严维及其诗歌研究》，广西师范学院硕士学位论文；

雷敏：《晚唐诗人曹松研究》，陕西师范大学硕士学位论文；

王维汉：《唐末诗人王贞白考》，《上饶师专学报(社)》1987年第3期；

郭倩：《唐末王贞白其人其诗》，《齐齐哈尔大学学报》2014年7月；

陈文静：《晚唐诗人曹松诗歌探究》，《延边教育学院学报》2017年10月；

赵松元：《晚唐诗人高蟾略论》，《韩山师范学院学报》1995年12月；

李定广：《韩翃<寒食>诗正解》，《中国韵文学刊》2004年第2期；

白盛永：《张继研究》，上海大学硕士学位论文；

陆宏弟：《<金缕衣>琐议》，《东方丛刊》1999年3月

,