为什么越来越多的人隐居（那些隐居的年轻人）

梁铁心住在广东云浮的乡村，生活由务实和务虚的部分组成。务实是养花种菜、下田劳作，务虚的部分包括写作，或单纯的发呆。 （受访者供图/图）

近些年来，隐居成为越来越多年轻人考虑的选项。百度“隐居吧”有大约90万关注者，860万条帖子。B站的一条视频《我，一个人隐居深山，多年与外界隔绝》，有高达65.5万的播放量，超过两千条评论。

日本畅销书《做二休五：钱少事少的都市生活指南》更是提供了具体的隐居指南。二十多岁的东京上班族大原扁理发现，即使拼命工作，很多人只是把辛苦挣来的钱投入了消费主义浪潮，陷入了越工作越痛苦的循环之中。于是，他搬到了租金低廉的东京郊区，每周只工作两天，剩余五天自由安排，实现了“做二休五”的隐居生活。

2022年是张二冬在终南山隐居的第九年，2015年初，他的文章《2014借山而居》曾在社交网络上被大量转载。他毕业于西安美术学院油画系，在终南山花4000元租下一处废弃老宅，花几千元改造，过起了借山而居的生活。

几年过去，他的妹妹张小颖，一个95后年轻人，也跟随他前往终南山隐居，后来又搬往了浙江桐庐的山里。

如果在豆瓣小组上搜索“隐居”关键词，会看到几十个相关小组。“隐居之地”小组成员接近2.5万人，“生活在农村…隐士”小组更有近5万人加入。南方周末记者在这些小组中搜寻，发现虽然很多人对隐居表示出兴趣和好奇，但真正付诸实践者不在多数。

我们找到了包括张小颖在内的几位年轻人。他们最终踏出这一步的原因各有不同——有人深受身体或心理疾病的困扰，有人因工作不顺选择离开；时间或长或短，有人只把隐居当作短暂的休整，仍在继续寻找人生的方向，而对另一些人来说，他们已经找到了。

每当有人分享自己的隐居生活，种种评论下，人们关切的问题很多：需要多少钱才能隐居？如何舍弃城市便利的生活和社交圈？工作如何解决？怎样维生？是否孤独？总而言之，他们真的能过上田园牧歌般的理想生活吗？

以下是根据采访整理的口述：

“现在我接受自己变得自私”

李帽，女，34岁

隐居地点：云南大理

隐居时长：超过3年

隐居的想法以前一直都有，但我总觉得这个事情要到五六十岁，现在老老实实当社畜赚钱，老了之后过那样的生活。其实这么多年都在互联网行业，高压的节奏下还算适应。在北京，每天九点半、十点到公司，晚上忙起来十一二点才回到家。2016年，好好上着班的我，突然得了抑郁症。

我先请了一个月的假。我上一次抑郁发作是在2011年，吃了两三个月的药后就痊愈了，但是这次，一个月之后没有任何好转。我试着去上班，一上地铁，我就开始呼吸急促，非常紧张，刚到公司大概一个小时我就崩溃了。我得哭出来，你控制不了自己了。我就知道状态没有想象中的好。

之后没了工作，我在家什么也不干地休养，情绪起起落落，药量时加时减。冬天的时候阳光低垂，情绪就不佳，到了夏天会稍微好一些。

冬天发作的时候会一直在考虑死亡的问题，会想有什么事情是我在死之前想要做的，就想到以前说，退休之后要找个地方种种地。当时觉得反正是要死的，相当于实现自己一个愿望。

在病情反复了三年之后，2018年夏天，我决定趁自己状态稍好的时候做些改变。8月、10月我两次飞云南，看了好几块备选的地，最后选定了其中一块，就是我现在住的山。

我明确自己最大的需求是避世，然后是气候舒适，我挺怕热，夏天凉爽的只有云南和新疆，新疆冬天太冷，长达半年的冬天我怕会让抑郁加重，所以选择了云南。

选地就是看路、水、电，新时代的网络青年可以加上第四条，那就是路、水、电、网。我找了以前来旅游时认识的包车司机，让他帮忙介绍山里的地主。地的主人拥有一二百亩的山头，我只租山顶的30亩，租金2万一年，但剩下的也没人使用，基本就是占山为王。海拔2400-2500米，可以远眺苍山，最近的邻居在一公里开外。

李帽因抑郁症决定前往大理隐居，她租下山顶的三十亩地，可以远眺苍山，最近的邻居在一公里外。 （受访者供图/图）

我住的是集装箱房屋，万一哪天出了地租纠纷，或者跟附近山民有了矛盾，找辆吊车一吊就能搬家。我订购了三个集装箱，每个一万七，房子和运费五万，家装五万，加起来十万。

日常的支出，我的整体预算是一年总共花5万，除了偶尔一些大件，比如2022年年初买的挖掘机，花了2万，其他的基本都在这个范围内。我有一个淘宝店，收入很低，一年小几万，主要还是靠父母。

2019年1月我就飞到了大理，签了租地合同，买了车，在县城租了个临时住所，开始修路通水架电灯。基建和房子花了3个月，4月我终于搬到了山上，一直住到了现在。

我完全没有农村的生活经验，这一切都是陌生的，所有都存在于我想象当中，那时候最担心的就是自己叶公好龙。第一天住在上面，吃完晚饭，一抬头就是满天星空，躺在床上真的除了风声就没有别的声音了，就觉得太棒了，我完全不担心有任何人会突然闯入到我的空间里面。

搬到山上之后养了狗，后来又养鸡养鹅，2021年1月我买了一只小母羊，2月买了一匹小公马。有次朋友来看我，送了我一只兔子，我决定叫它SK，因为“SK兔”听上去就很贵。第一只买来的公鸡叫江哥，因为它是“被解救的姜戈（江哥）”。

夏天我8点起床，冬天10点。起来后先整点早餐吃，然后把马和羊牵出去吃草，给鸡拌一下鸡食，看狗的饭还在不在，先把这些牲畜全都弄一遍。下午看地里有什么事情要做，比如除草，还有鸡圈的铁丝网可能会老化，有一天突然出现了一个洞，我担心鸡吃掉菜地里的菜，想办法把鸡全都抓回来，把鸡圈修好堵住。春秋天非常忙碌，春天要翻地、背粪、播种，秋天要收获，核桃、玉米、土豆收起来都很费力。

在山上永远有各种意想不到的问题。像2021年地震了，路一塌方，要去清理，我就买了个挖掘机。我现在已经变成农用机械修理师，东西坏了我全都自己修。

主要的困难是临时突发的事件。我之前被马踢过一次。2021年夏天，我正在给它上马鞍，那天马可能没吃饱，脾气特别大，我一早就给它牵出去吃草，它没吃两下，我要骑它，它可不开心了，就踹了我一脚。当时我躺在地上大概两分钟才缓过来，觉得能走了，再慢慢地走回去，因为我躺的那个地方没信号。最后去医院照了CT，幸好没骨折，回来躺了一个多星期，只能吃泡面。

去年夏天，李帽被马踹了一脚，受伤躺了一星期。 （受访者供图/图）

偶尔我会去大理市区，去麦当劳。在北京动动手指，15-20分钟外卖就给你放门口，在我看来远远比不上自己开两个小时的车，感觉是很不一样的。现在城市对我来说，可能就吃上面的吸引力比较大，比如喜茶、麦当劳，但是这些都是很短暂的，长久的吸引力我觉得没有。

有时候在山上会觉得寂寞，主要是没有了跟别人的深入谈话，这样的机会很少。刚来的头两年挺需要这种交流，那时候朋友来找我，说我简直大变了模样。以前我在社交上说话不太多，那次拉着他们说了4个小时。现在算是有点适应了。

2022年年初，我的抑郁症发作过，所以回来北京一段时间看病。我在北京待着的时候一切都很方便，回去的头几天很开心，叫外卖，吃烤鸭、喝奶茶。过了几天就开始知道，除了这些能让你短暂感到快乐的事情之外，其实大部分时间在家里待着还是不开心，周围的一切动静对我而言都很难受。后来回到山上就放松了。

我的心理医生告诉我，抑郁症最大的敌人就是你自己的内疚感。一开始我确实有很大的内疚，觉得辜负了父母的期望，没有按照他们的样子生活，导致他们在其他亲戚面前抬不起头了。但是后来就决定，我要放下这些。现在我接受自己变得自私。

对农村的人来说，城市其实也是一种美好的想象。他们觉得城里的人都过得很优越，工作在体力方面不辛苦，能过比较体面的生活。你是城市人，当然会知道这些东西背后意味着什么。

反过来，就像城市的人去幻想一种田园生活，幻想的都是好的部分。我属于幻想的东西我去实践了，我知道它背后的代价是什么，我能接受，我在给自己开创一个更开心的生活方式。这个过程其实也是了解自己的过程，探索自己真正想要的到底是什么。

我租约签的是10年。当时想的是到5年的时候，我就能想明白这样的生活我到底喜不喜欢，我将来还要不要回归城市。但是我现在就已经想明白了，我挺喜欢的，我不想回城市。

“在这里也能做很多事情”

梁铁心，男，32岁

隐居地点：广东云浮

隐居时长：9个月

我小时候大多时间生活在广东的农村，高中之后才回到县城生活。小时候除了学习之外，要帮忙干农活，拔草、浇菜、灌溉、翻地、插秧、放牛、上山砍柴，这些都干过。

有很多开心的时候，跟村里的孩子爬树、摘果子，或是玩跳绳、捕蝉、掏鸟窝，去河里玩水。但开心里面也有不开心的，在外地的时候，同学比较排外，背地里会说你是“北仔”“北佬”。

这段经历把我性格塑造得比较爱自由，习惯自由自在的状态，本身父母的管教也比较少。还有就是这种边缘感，在外地很难融入当地的群体。小时候经常搬家，平均每两三年就换一个学校，所以没有比较多的时间去构建关系，一直在一种游离的状态。

毕业后就去了高职院校，一开始是做校办干事，主要负责公文写作，其实杂七杂八啥都做，做了大概有三年，然后就辞职去了广州的一家软件开发公司做行政，做了三四个月又辞职了。辞职之后回家待了有一年，我去做家教。在培训机构做了一年左右，碰上“双减”，我就又辞职了。

人本身是很立体、很丰富的，有各方面的需求、兴趣爱好、禀赋，但最终都把它压缩在工作上面，而在工作当中又没办法施展更多，只是按既定的标准去实行，这就把你进一步窄化，把你镶嵌在某一个环节当中，最终造成一种单向度的状态。

梁铁心在摘杨桃。 （受访者供图/图）

我真正下决心回老家隐居，是想过比较自由的生活。我其实不在意它是不是隐居，只是觉得回来养花种菜，做这些事情会比较符合我的期待。

2022年2月，我住进了爸爸老家的农村。从村里到镇上开车要二十来分钟，买东西、拿快递要去别的村或者镇上。这个村子原本大概有二三十户，村里人大多搬到了城里生活，现在只有4个人，3个老年人，1个中年人。

碰到面的时候会寒暄几句，偶尔我也帮他们做一些事情，比如那个中年人，他老婆孩子都在城里，有时候周末出去就让我帮忙关一下羊圈门。有时候也会宰羊或宰鸡，叫我去吃饭。

在老家，住自家房子更自在一些。我3月初动工，请了两个装修师傅，耗时二十多天装修完。一房一厅一厨一卫，连建造，总共花了9万左右。

日常主要就是养花种菜。早上自然醒，有时候出门刚好看到景色不错，比如下完雨，看到那边山谷烟雨朦胧，我就先去拍一些空镜头。沿路回来看到一些很好看的植物，我又拍一张。有时候就编视频或者写文章、看看书，如果太阳不猛的话，就出去干活。

我之前种了青瓜、冬瓜、辣椒、甜麦菜和生姜，原本都长得蛮不错的，但到了差不多可以采摘的时候，又出了意外。有黄牛趁我不在场，在围栏处顶开了个缺口，闯进来吃草，还偷吃了我的黄瓜苗，收割了我的甜麦菜和生姜苗。

我把幸存下来的甜麦菜和辣椒移栽到了房子旁边。在原来的菜园里，我挨着大石头一旁，用竹子、沥青纸和彩条布搭了个鸡窝，养了几只育成鸡。

梁铁心从小在农村长大，做惯农活。他正在铲沙砌花槽。 （受访者供图/图）

现在生活主要靠存款，做自媒体的收入比较少，依靠公众号读者的打赏，还有平台给的激励。如果不算装修、家具这种大宗支出的话，日常大概一个月500左右就够了。

能挣到基本的生活费，我觉得就可以了。我不那么在乎其他因素，父母现在有自己的工作和收入，暂时也还好。如果遇到一些不那么严重的意外，医保可以解决一部分，实在不行就再出去工作。这些其实考虑得还是过早，因为后面会发生什么样的变化也不可知。

偶尔会有孤独感，但因为我习惯了长期独处，比较容易消解。再加上其实我不是那么喜欢社交，表达欲比较低，精神或心理上的问题都好解决。

在这里也能做很多事情，比如养花种菜，下田劳作，这些是比较务实的，务虚的部分有写作，或者单纯的发呆。

现在的这种生活，很大程度上能够符合我的期待。不同的生活方式对我来讲是不同的体验，以后可能这种生活过得差不多了，我又换另一种生活。

在山中通常少有社交，孤独是一个常见问题。梁铁心习惯独处，表达欲低，很快适应过来。 （受访者供图/图）

跟自然打交道，比和人打交道更简单

张小颖，女，27岁

隐居地点：终南山、浙江桐庐

隐居时长：超过3年

一开始我没有想过到山里生活，我觉得正常的人生轨迹就是上个班，谈恋爱，和大家想的差不多。当时上班的地方是一个生活馆，有服装、咖啡、鲜花这一类，我的岗位是拍照片、修图、做海报、发公众号。

这个工作没有太多的意义，对我的人生来说没有什么成就感。只是一份老板让你做什么，你就只能做什么，不能有自己想法的工作。我本身就比较反感听别人教我做事，就辞职了。

我当时不太确定之后要做什么，我哥（张二冬）说，反正你也一无所有，你就到山里试试，大不了最后还是一无所有。

对未知的恐惧其实挺影响人的，因为不知道所以才害怕，但是真的走出那一步了，感觉处处都是新鲜，处处都是惊喜。我觉得我们这种生活根本不算隐居，顶多就算是一种生活方式，因为毕竟还是有网络。

一开始去终南山，在我哥的住所住了半年左右，后来找了一个房子，在我哥对面的山，生个火他就能看到，但走过去得两三个小时。

我父母这方面不管我，因为前面有我哥的例子，只要我不问他们要钱，他们就不干涉我。2019年去山里的时候，我还没有结婚，他（丈夫）的态度比较中立，没太干涉过我的选择。结婚之后半年左右，2021年他辞职了，来找我。

他这个人很佛系，可以说是没有任何物欲的人。他父母一开始不同意他去，但因为身边有两个亲戚的孩子，一个在韩国读书，好几年没有回来，另一个在深圳上班，不常回家。他们对自己的孩子也就没有过多的要求，觉得你们两个开心，有的吃就可以了。

之后，我俩在终南山大概待了一年，在最后的半年里，我们决定到南方去。我哥搬到更深的山里去了，以前有什么事都是他照顾着。他搬走了，我一下失去了安全感。但这几年山里的生活，确实对我的人生影响很大，至少让我更加确认了，自己应该过怎样的生活。

以前在大城市里，我总是精神上很空虚，想买东西，比方说逛淘宝、购物，很想花钱。我发现到山里之后，我就没有那么想买东西了，有很多事情可以做。我觉得之所以需要消遣，是因为无聊，如果不无聊的情况下，根本不会想到那些东西。

张小颖在浙江桐庐的家，离镇上约15公里。 （受访者供图/图）

我之前去过桐庐，觉得南方也挺好的，他（我丈夫）家离桐庐两三个小时。2022年3月份，我从大西北搬到了小江南，在一个山坳坳里，也是最高的一户。原生态，视野好，光线好，有两块菜地，有小溪，近乎完美。租金也能接受，一年5000元。山脚下有几户人家住。离镇上大概开车15公里。

我现在只有两只猫，还打算养一条狗，还有鸡和鹅，因为有时候要下蛋。春天的时候会多种一点菜，秋天主要是萝卜、青菜、豆子之类的。

不知道为什么，当我面对一些陌生人的时候，我会不自觉地很胆怯，想要逃离，但是在自然环境中的时候，我比较自我，整个人都是属于自己的。有时候去摘点野花，挖点野菜，会有一种很亲密的感觉。我觉得跟所有这些自然的东西打交道，都比和人打交道更简单。

2022年南方很旱，有两个多月缺水。要去山下一个常年有水的点提水，走一段山路提上来。下去很简单，上来要十几分钟。我提20斤，他提40斤，还是挺折磨的。打上来先自己喝，生活用，再浇花、浇菜，夏天的很多东西旱死了。不过后来解决了，从上面再引了一个水流，一滴一滴的，蓄到一个蓄水桶里面。

在山里生活后，张小颖经常干重活，不再化妆了。她正在割芝麻。 （受访者供图/图）

干了一些重活，我的胳膊就变得有肌肉了。背部经常发力，也厚了些。皮肤黑了，比以前粗糙。不化妆了，护肤品也就两样，备一只唇膏，偶尔涂一下。

一开始从山里到城市的时候，我会比较在意别人的眼光。我穿着稍微脏一点的鞋子，会在下山的时候换成一双干净的鞋子。现在我直接穿着脏鞋就下山了，这可能算是某一种转变。

我们平常的收入来源是公众号的收入，比较少，还有微店里卖一些农产品、手工制品。勤快一点（一个月）六七千，不勤快的话就是两三千。支出基本上一个月两三千。

我读研的朋友会经常说，身边的人要考编制，哪个人进什么单位了。其实跟她聊天我挺焦虑的。我只要不听别人讲，就觉得自己这样挺好的。但是如果有人天天在我旁边说五险一金、考编、退休，我也会焦虑。难道同龄人都比我过得好？也会在意别人的眼光。

每个人的选择都不一样。每个人其实都有看起来过得很好的点，但是不会把自己的痛苦到处诉说。所以我能接受自己选择这样的生活，每一种方式都应该被尊重。

我觉得任何一个人都不敢说我一辈子在山里。说不定有一个契机或转变，你就换了另一种生活。也许我等两年去考个研，再换一个城市，现在都是未知。我现在就只想把眼前的事情做好。

假如真的有一天回到城市，我还是想利用自己的长处去做自己喜欢的事情。比方开个花店，或者做一些绿植，更多还是贴近自然的东西。

不管到哪里，它都是人生中的一个经历。人生应该是多变的，不应该是固定了，一定要怎样生活。

对于未来是否回到城市，张小颖还没有决定，她觉得人生应该是多变的。 （受访者供图/图）

“按照我的人生步伐，它其实是顺行”

石一，男，26岁

隐居地点：浙江丽水

隐居时长：3个月

2022年5月，我搬到陌生的山中隐居。找房子花了很长时间，一度想过放弃，最终还是找到了这座山脚下的房子。我是在豆瓣小组里认识房主的，有一天他说，他的房子要空出来了，问我租不租。

那个房子图片看着挺好，我就过去了。房主简单地修整过，租金一年六千。附近不住人，那是他们的老村落，大部分房子已经拆了。二楼靠窗的那个房间，推开窗就能看到山和稻田。

我当时去的时候，就抱着住下来的打算。我小时候在乡村，适应方面没问题，另一方面想休养一下，调整一下状态。

我之前是一个比较爱折腾的人，工作挺多的。在私立学校教过英语，还做了班主任，相当于保姆，要陪着他们一起吃饭，看着他们跑操，基本上都是从早上5点半到晚上11点。有点让人喘不过气，很压抑，所以最后不想干了。

去过大理一段时间，又在昆明待了三个月。在昆明找工作时，入职体检出来，身体出了点问题，是先天性输尿管狭窄导致的肾积水，挺严重，相当于一个肾已经不能用了。我当时觉得人生有点绝望，怎么突然就生病了。我没有立刻回家，当时不是年末，回去就挺失败的。

高中的时候，我有一个演员梦。这次正好有空窗期，我抱着玩的心态去了横店，待了约四个月，当群演。《风起洛阳》那时候正好在拍，我演了一个丐帮长老。

过年回家，我做了两个手术，四个小时。普通情况下，这种手术一星期就出院了，当时我每天都发高烧，二十多天还没好。一发高烧，插的尿管都不能拔，每天都特别难受，天天打针，基本上医院大大小小的针全都挨了一遍。到一个月还是发烧，我就不想打了，最后出院了，出院之后反而好了。

在家调养完之后，家里不想让我出去了，当时疫情挺严重的，就想在家附近找个工作。我又去学校干了一年，那段时间我觉得自己像一把钢尺，掰成弓形的时候，绷得紧紧的。每天都是那种状态。当时身体上难受，滞留管没有拔，经常跑操，每天要走很多路，要运动，容易摩擦，就会尿血，有两次挺可怕的。

当时跟家里也憋着一股劲，觉得不能让人看不起，不能因为生病了就让人觉得你不行了。当时就这样绷着了。我最后还是辞职了。有五个月时间各地跑，去了厦门、成都，想转行到奢侈品行业，没转成功，最后找了一份临时的工作，做了三个月，又回到厦门。直到那个房主跟我说，房子可以租给我。

经过几次失败之后，精神比较崩溃，有隐居的想法。不能把它叫做隐居，只能说是一种休整期。

石一租的房子，推开窗就是山和稻田。 （受访者供图/图）

在山里主要调整状态，每天散步很长时间，锻炼一下，做个早操，喊几声放松心情。我有一个好大的菜园子，还要收拾菜园子，养猫。

这种生活比较自由，我想干就干了，不想干就算了。在山里，你累了，晚上睡得很踏实，一觉醒来，又是精力满满的一天。在城市里压力太大，可能晚上都睡不着。有时候中午吃完饭很惬意，就躺在躺椅上看书，看累了就眯一会儿，眯到傍晚的时候，就搬把椅子坐在阳台上看，晚风吹着。

不过昆虫挺毒的，最开始我的腿上脚上被咬了各种包，挺难受。蛇非常多，有一天早上我起来，一开门，从门上掉下一条大的青蛇，估计快有一米长了。我当时吓了一跳，后来看了一下，它是个无毒蛇，我就把它撵走了。

之前我拧巴着，心都拧成了麻花一样，生活感觉没有什么希望。刚去山里的时候，有点自我封闭，把自己和外界隔绝起来，几乎不用社交软件。后面调整好之后很舒畅，每天吃得又好，又运动，精力旺盛，已经旺盛到一种空虚的状态了，所以不得不出去了。我才二十多岁，我要钱生活，这是很现实的问题。

我8月中旬就走了。有同学在北京，说薪资还可以，我就直接到北京了。我没有太多担忧，也没想太多，遇到困难了再说。我对北京有点向往，觉得人生应该在这样的大城市里奋斗生活。我在青旅过渡了一段时间，花了十天左右找到工作。

我现在的工作是国际物流，日常就是帮外国人查快递。上班时间比较固定，工作量不大，待遇付完房租有盈余，但不多。不太满意的地方就是工作上那些人情世故，日复一日的枯燥繁琐，各行各业情况都差不多。

在山里面那段时间，我好好反思了一下，规划了一下未来。感觉自己折腾得差不多了，现在很平和。目前这份工作我不喜欢，相当于是临时性的，未来可能会继续考研。我想转到一个可以干一辈子的行业。我对中药感兴趣，小时候放暑假到山上挖药材卖钱，未来的方向可能会做植物研究。

石一在山中的房子种满植物。他隐居三个月后回到了城市，打算继续考研，他从小喜欢上山挖药材，希望未来从事植物研究。 （受访者供图/图）

当时去山里，说实话，有一种逃避的成分。但它是我想要的，可能这对大部分年轻人来说是逆行，但按照我的人生步伐，它其实是顺行。

现在还在从那段经历里面受益，身体、心态，我觉得自己更成熟、更强大一点了。那段时间是一个慢慢找回自我的过程。以前想做奢侈品，其实不是内心真正想做的东西，就是为了虚荣，现在不会再刻意地迎合不是真心想要的东西了。

我不希望把这段山中的经历描述得过于美好，它其实很平常。没有了外界各种因素的纷扰，生活回归最原始的状态，一切都是很平淡的。一个人，一只猫，事情就变得很简单。

（部分内容参考他们的个人文章。应受访者要求，李帽、梁铁心、张小颖、石一均为化名。）

南方周末记者 翁榕榕 南方周末实习生 张璐

,